十月二十一号。下午两点。

高铁到贵阳北。转大巴到凯里。再转中巴到县城。最后搭了一辆拉化肥的三轮车，颠了四十分钟，到了一个叫"岩寨"的苗寨。

全程八个小时。

林默从三轮车上下来的时候，腿是软的。不是因为累——是因为那条路。从县城到岩寨的路是碎石路，有些地方连碎石都没有，就是泥巴和石头混在一起，被雨水冲出深深的沟壑。三轮车在上面跳，他在后斗里跟着跳。化肥袋子垫在屁股下面也不好使。

岩寨不大。依山而建，几十栋木楼错落分布在半山腰上。黑色的瓦，褐色的木头，灰色的石头墙。偶尔有一两栋贴了白色瓷砖的新房子，在一堆老木楼中间显得格外突兀。

十月的黔东南已经有了凉意。山上雾气很重，远处的山峰只露出尖尖的一角。空气是湿的，带着泥土和草木的气味。

林默背着双肩包，沿着石板路往寨子里走。

他先找到了村委会。一间平房，门上挂着一块褪色的牌匾。里面坐着一个五十多岁的男人——村支书，姓杨。

"你就是城里来的那个整理遗物的？"

"是。安归遗物整理公司。"

"杨家阿婆知道你要来。她在家等你。我带你去。"

杨小花的家在寨子最上面。

一栋两层的木楼。木头已经发黑了，说明年代很久。二楼的栏杆上晾着几件衣服——大人的，没有小孩的。

门口坐着一个老太太。七十多岁，头发全白了，盘成一个髻，用一根黑色的布条绑着。脸上的皱纹像山里的梯田，一层一层的。穿着一件苗族的蓝色上衣，袖子挽到了手肘。

她在剥豆子。

一个竹编的簸箕放在膝盖上，里面是半簸箕的青豆。她的手很慢——一颗一颗地剥，剥出来的豆子落在旁边的碗里。

"阿婆，"村支书喊了一声，"城里来的人到了。"

老太太抬起头。

她的眼睛很小，眯起来的时候几乎只剩一条缝。但那条缝里有一种东西——不是悲伤，是比悲伤更深的、更旧的、已经被磨得没有棱角的什么。

"进来坐。"

屋子里很暗。

一楼是堂屋和厨房。堂屋正中摆着一张八仙桌，墙上贴着几张奖状——"杨小花，数学竞赛三等奖""杨小花，语文朗读比赛优秀奖"。奖状已经泛黄了，边角卷起来，用透明胶粘着。

厨房的灶台是烧柴的那种。灶台上放着两口锅，一大一小。大锅煮猪食，小锅做饭。

"小花的东西在楼上。"阿婆指了指木楼梯，"你上去看吧。"

林默爬上了楼。

楼梯很陡，踩上去吱嘎作响。

二楼有两个房间。外面一间是阿婆的——一张木板床，一床被子，一个衣柜。里面一间是两个孩子共用的——两张小床，中间隔着一个旧书桌。

杨小花的床靠窗。

床上的被子叠得整整齐齐——不像一个八岁孩子叠的。被角压得很平，枕头摆得很正。

也许是她自己叠的。留守儿童很早就学会了自己照顾自己。

枕头旁边放着一样东西。

一只布做的蝴蝶。

蝴蝶不大。两个巴掌那么宽。用碎布头缝的，翅膀是红色的，身体是绿色的，缝线有些歪——手工缝的，不是机器做的。

翅膀的一角有一块补丁——用不同颜色的布补上去的，说明曾经破过。

林默拿起来。

很轻。比豆豆的塑料恐龙还轻。

布面上有一种气味——不是洗衣液的气味，是柴火烟熏的气味。在灶台旁边放了很久的那种。

他摘下手套。

手指碰到了布蝴蝶。

画面来了。

八岁的视角。比豆豆的还低。

杨小花站在家门口的石板路上。早晨。雾气还没散。远处的山被云吞掉了一半。

她穿着一件红色的棉袄——袖子有点短了，露出了手腕。脚上是一双塑料凉鞋——十月份了还穿凉鞋，因为只有一双鞋。另一双球鞋留到过年穿。

她背着书包，往山下走。

路过隔壁杨大叔家的时候，一只黄狗从院子里跑出来，冲她摇了摇尾巴。她蹲下来摸了摸狗的头。

"大黄，我去上学了。"

狗舔了舔她的手。

她站起来继续走。

时间跳转。下午。

放学了。小花和几个同寨的孩子一起走回家。路过一条小溪的时候，几个男孩脱了鞋下水抓鱼。

"小花，来嘛！"

"外婆说不准下水。"

"水才到脚脖子！"

小花犹豫了一下，摇了摇头。

"我回去帮外婆做饭。"

她一个人继续走。

回到家里，阿婆在灶台前弯着腰烧火。灶膛里的火光映在她脸上，皱纹的阴影一跳一跳的。

"外婆，我回来了。"

"回来了？锅里有红薯，你先吃一个。"

小花从锅里拿了一个红薯。很烫，她用两只手倒来倒去，吹了半天，才咬了一口。

"外婆，今天数学考了95分。"

"好。好。"

"老师说我是全班第三。"

"好。好。"

阿婆的耳朵不太好。小花习惯了——她说话总是说两遍。

时间跳转。傍晚。

小花坐在堂屋的八仙桌前写作业。

一盏灯泡从天花板上垂下来，瓦数不高，光线发黄。她在灯泡下面写语文作业——抄写课文。一笔一画，写得很认真。

阿婆在旁边剥豆子。

"外婆，我爸妈什么时候回来？"

"过年。"

"过年还有多久？"

"三个月。"

小花低下头继续写字。

写了一会儿，她又抬起头。

"外婆，我想妈妈了。"

阿婆的手停了一下。

"你妈也想你。她在外面挣钱，过年就回来给你买新衣服。"

"我不要新衣服。我想要妈妈回来。"

阿婆没有说话。她低下头继续剥豆子。

小花也低下头继续写字。

时间跳转。

第二天。星期六。不用上学。

小花在家里帮阿婆干活。喂鸡，扫地，洗碗。

中午的时候，阿婆说要去山上砍柴。小花说她跟着去。

"山路滑，你在家待着。"

"我帮你背。"

"你背不动。"

"我背得动！我长大了！"

阿婆笑了。带着她上了山。

山路很陡。阿婆走得慢，小花走在前面。

砍了柴往回走的时候，路过一个水塘。

不是村口的水塘——是山上的一个小水塘。蓄水池，用来灌溉的。大约半个篮球场大小。水深不清楚。

水塘边有一棵大树。树下有野花在开——紫色的，小小的，一丛一丛的。

小花蹲下来看花。