我叫刘义庆，字季伯。彭城人。

他们说我是临川王，说我是《世说新语》的编者。可在我活着的时候，没有人这样叫我。他们叫我“殿下”，叫我“王爷”，叫我“那个把书房搬进荆州刺史府的人”。那些年我听着那些名字，总觉得它们叫的不是我——叫的是一个不想被看见、却不得不坐在那里的人。

我这一辈子，只有一件事是真正属于我的。就是那本书。那些故事，那些面孔，那些在死亡和权力夹缝里依然不肯低头的瞬间，都被我留下来了。

我生在彭城，可我记事的时候，已经住在建康了。

我的伯父是刘裕，那个从北府军小兵一路杀到皇帝的刘寄奴。他打下江山的时候，我不到二十岁。他坐在龙椅上的时候，我站在旁边看着，心里想的不是“我也要坐上去”。我在想的是——他坐上去之后，把多少人推下来了。

伯父待我不薄。我父亲刘道怜是他的次子，后来我被过继给叔父刘道规。永初元年，我袭封临川王，做了侍中。十七岁那年，我升了尚书左仆射。十七岁，副宰相。满朝文武看见我，都弯腰行礼。可我知道——他们弯腰，是怕。

我怕的事情，比他们多得多。

伯父刘裕开了个头，从此宗室之间互相残杀就成了惯例。今天杀一个，明天杀一个，今天流放一个，明天赐死一个。我坐在尚书左仆射的位置上，每天批阅那些奏章，看见的只有三个字——谁该死。那些人姓刘，跟我同宗。可他们死的时候，没有人问他们做错了什么。他们只是坐在了不该坐的位置上，说了不该说的话，或者什么都没有做，只是活着——活着本身，就是罪。

我二十九岁那年，上表请求外调。

我去了荆州。荆州是大州，八年的政绩还算不错。可我真正想做的事，不是治州。我想把那些不该消失的人，留在纸上。

我辞了荆州之后，改任江州刺史。就在那几年，我开始编一本书。那些年我在王府里养了一批文人，他们替我搜罗旧闻、整理逸事。我让他们把汉末到魏晋那些名士的言行，一条一条记下来。

我要记的，不是那些朝堂上的权谋、那些杀来杀去的刀光剑影。我要记的，是那些在权力碾压下依然不肯弯腰的人——他们怎么说话，怎么笑，怎么在绝境里弹完一首曲子。

我坐在灯下翻那些竹简的时候，常常想起一个人。他叫嵇康，死在洛阳东市的刑场上。临死前他弹了一首《广陵散》，说“《广陵散》于今绝矣”。我记下他这句话的时候，忽然觉得——他说的不是那首曲子。他说的是那个时代。那个还能在刑场上弹琴的时代，确实绝了。

我也记下了另一些人。谢安在淝水之战后收到捷报，继续下完那盘棋。王羲之在兰亭写下“后之视今，亦犹今之视昔”。那些人的故事，被我用墨写在竹简上，被我的门客们抄录、整理、分类。那些事情发生的时候，我还没有出生。可我记下它们的时候，觉得自己正在替他们活第二遍。

我把那本书分成三十六门。德行、言语、政事、文学……每一门都是一种活法。那些活法，在这个世道里已经越来越少了。可它们不该消失。

我记下那

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】