我这一生，有过一个名字，又好像没有。

他们叫我班婕妤。婕妤是封号，不是我的本名。我们班家的女儿，从来不需要靠名字被人记住。我的父亲是班况，左曹越骑校尉，曾随大将军卫青北击匈奴，立下过战功。我这一辈的兄弟，班伯、班斿、班稚，个个以学问立身。后来班家出了写《汉书》的班固，出了经营西域的班超，出了续写《汉书》的班昭。他们提起我时，只说一句——“班固的祖姑”。

可在那之前，我只是扶风班家最小的女儿。院中有一棵很大的银杏树，秋天的时候，枯黄的叶子一片一片打着旋儿落下来。我常坐在窗边看那些叶子，一看就是一个下午。先生教我读《诗》《书》，教我写辞赋，告诉我女子也该有学问。我读《诗经》里的“关关雎鸠，在河之洲”，读《周礼》里的“妇德、妇言、妇容、妇功”。那时候我还不知道，那些读过的字，后来会陪我走完一生。

建始元年，汉成帝即位，选良家女入宫。我十五岁，被选入掖庭。进宫之前，父亲站在廊下看了我很久。他没有说太多话，只是把一卷竹简递到我手里。那是《诗经》。他说——“宫里不比家里，多读些书，总不会错。”我把那卷竹简贴身收好，坐了三天三夜的车，到了长安。

起初我只是少使——后宫最低的位份之一。后来成帝注意到了我，说我谈吐不同，说我“有古贤女之风”。他喜欢听我讲史，喜欢看我写字，喜欢我弹琴的时候手指在弦上落下去的样子。我被封为婕妤，搬到增成舍。那是后宫中最尊贵的居所之一。成帝几乎每天都来，有时候带了新得的古琴让我试音，有时候什么都不带，只是坐在窗边看我抄书。他对我说：“朕在后宫能说话的，只有你。”

最难忘的，是那一日。成帝命人做了一辆大辇车，要与我同车出游。辇车华美，锦帷绣幔。我跪下来，说了一句话——“观古图画，贤圣之君皆有名臣在侧，三代末主乃有嬖女，今欲同辇，得无近似之乎？”意思是——我读古书，圣明之君身边陪伴的都是名臣，只有亡国之君才让宠妃同车。陛下若与我同辇，岂不与那些亡国之君相似？

成帝听了，沉默了一会儿，然后说——你说得对。他收回了辇车。

这件事传了出去。太后听说后很高兴，说——“古有樊姬，今有班婕妤。”樊姬是楚庄王的夫人，以贤德著称。太后的这句话，让我觉得那些读过的书、守过的规矩，没有白费。我以为日子会一直这样过下去——我做一个贤德的妃子，他做一个明理的君王。可这世上没有什么是可以一直持续的。

我生了一个儿子。他那么小，小到我一只手就能托住他的身子。我抱着他坐在窗前，窗外是新抽的柳枝，嫩绿嫩绿的。我给他哼一支小时候母亲唱过的曲子，他在我怀里睡着了，呼吸轻得像一片羽毛。可几个月后，他走了。那一夜我抱着他冰凉的身体，没有哭，只是坐在那里，坐了一整夜。天亮了，宫人来把他抱走，我坐在空荡荡的床上，手心里还留着他小小的体温。我已经不会哭了。一个在深宫里待了太久的人，早就学会了把眼泪咽回肚子里。

后来，赵飞燕姐妹入宫了。她们能歌善舞，身轻如燕，成帝的眼睛再没有离开过她们。我渐渐见不到他了。鸿嘉三年，有人告发许皇后和我“挟媚道，祝诅后宫，詈及主上”。媚道，巫蛊之术。那是汉宫最重的罪名。成帝亲自来审我。他坐在上面，问我——“你可知罪？”

我抬起头，看着他的眼睛。那些年我读过的书，忽然全部涌到了嘴边。我说——“妾闻‘死生有命，富贵在天’。修正尚未蒙福，为邪欲以何望？使鬼神有知，不受不臣之诉；如其无知，诉之何益？故不为也。”意思是——我信命。修正尚未蒙福，何况行邪？若鬼神有知，不会接受不臣的祷告；若鬼神无知，祷告又有什么用？所以我没有做过那些事。

他沉默了很久。然后他说——“你无罪。”

我活着走出了那间屋子。可我已经知道，有些东西，再也回不来了。赵氏姐妹没有放过我。她们继续在成帝面前说我的坏话。我知道，如果我不走，迟早会死在她们手里。

我自请退居长信宫，侍奉太后。成帝准了。

长信宫在后宫的最深处，比增成舍安静得多。太后年迈，每天只需要我陪她说说话，读读书。更多的时候，我坐在窗边，看太阳从东边的宫墙上升起来，又从西边的宫墙上落

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】