我叫黑夫。

我没有姓，只有名。秦人打仗的时候，不需要姓。你叫什么，你杀了几个敌人，你是什么爵——这就够了。我是南郡安陆人，家里排行老二。大哥叫衷，三弟叫惊。父亲死得早，母亲一个人把我们仨拉扯大。我十七岁那年，征兵的文书到了村里。

一、入伍

秦国的男人，到了年纪就要当兵。不是你想不想去的问题，是法令在那里摆着。那年秋天，里正带人挨家挨户地登记造册。母亲站在门口，看着我的名字被写进那卷竹简里，一句话也没说。她只是站在那里，像一棵被风吹了很多年、已经弯了腰的老树。我走那天，天还没亮。她往我怀里塞了一双新鞋，粗麻纳的底，针脚密密的。她说：“鞋穿破了，就自己补。”我说：“记住了。”

我走的时候，三弟惊送了我很远。他是家里最小的，刚满十五岁。他站在村口那棵老槐树下，一直看着我的背影。我走出去很远，回头还能看见他站在那里的样子。后来他也入伍了。

秦国的兵制分为好几类——有在京师宿卫的，有在边境戍守的，还有我们这种郡县兵。我是“材官”，就是步兵。我们村这一片的山地多，出来的兵基本都是材官。入伍之后，我被编入了“伍”——五人一伍。伍长是个老兵，脸上有一道从眉骨划到下巴的疤。他不多说话，只说了一句：“打仗的时候，你左边的人死了，你不能退。你右边的人伤了，你不能不管。你要是自己跑了，剩下三个人都会因为连坐被罚两年的苦役。”他说完就走了。

训练的事，我这辈子都忘不了。队列、鼓声、前进、后退——每一句口令都要刻进骨头里。天亮练到天黑，天黑之后还得站着。秦军的装备由官府发放——战车、甲衣、兵器，都出自“寺工”之手。我领到了一件皮甲。甲片细细密密地编在一起，胸、背、肩是皮革做的，腹部和后腰是金属小札叶。长垂到膝间，穿上去之后整个人像被裹进一只硬壳里。我还领到了一把将近一米长的青铜剑。比六国士兵的剑长了足足三十厘米——你还没够到我，我已经刺到你了。第一次握住那把剑的时候，我的手在抖。不是怕，是那东西太沉了，沉到我忽然明白了——从今天起，我的命不再是我一个人的了。

二、出征

秦王政二十四年，公元前223年。我们被调去攻打楚国。

从安陆出发那天，天是灰的，风很大。我们沿着官道一路往南走，走了很多天，脚底板磨出血泡，又磨成茧子。路过了淮阳。淮阳是楚国的旧地，城墙很高，里面还在抵抗。我们在城外扎营。睡的是行军帐，吃的是官府发的粟米。秦军的军粮由官府供给，每月大约两石粟米。但发下来的是原谷，还没去壳，得自己舂。白天打仗，夜里舂米，手心的茧越磨越厚。

惊和我分在不同的队伍里，有好一阵子没见着面。后来有一天，他来找我。他站在营帐外面，脸上黑了一圈，瘦了。他说：“哥，你也来了。”我说：“来了。”我们并排坐在营帐外面，谁都没有说话。天上有星星，很多星星。远处有篝火，那边有人在唱歌。那歌是从关中带过来的调子，粗粝、沙哑，被夜风吹散了一截，又被火光接住了。

三、战场

我们攻了很久。城墙上的人不肯降，我们也不肯退。秦军的军法严酷——一人退，五人连坐。没有人敢退。你不知道自己能不能活到明天，也不知道明天对面那座城会不会被攻下来。你只知道——箭射过来了，你得躲。鼓响了，你得往前冲。我左边的那个人被流矢射穿了脖子，倒下去的时候，眼睛还睁着。我右边的那个人冲上去补了他的位置。没有人停下来。没有人哭。

我也杀过人。第一次的时候，我的剑刺穿了一个楚兵的胸膛。他倒下去的时候，我看见他的脸——很年轻，跟我差不多大。他在临死前说了一句什么，我听不懂。楚地的口音跟秦地不一样。我拔出剑，血溅了我一脸。那一整夜我都没有睡。

后来杀得多了，就不怎么记得他们的脸了。我只记得他们的首级——一个首级，一级爵位。秦国的二十级军功爵位制，最低一级叫公士。斩获敌人一个“甲士”的首级，就能获得一级爵位，外加田一顷、宅一处、仆人一个。斩得越多，爵位越高，田越多，宅越大。从公士往上，还有上造、簪袅、不更——每一级都对应着更高的地位和更好的生活。有了爵位，就能免徭役、减赋税。有了爵位，母亲就不用再一个人在地里弯腰了。

我割过三个人的头。第一个是同伍的兄弟替我补的刀。第二个是我自己砍的。第三个是在攻城的时候——我从城墙上跳下去，落在一个人身上，把他压倒了，然后一剑划开了他的喉咙。

我的爵位升到了“上造”。不算高，但已经够让母亲少交一些税了。

四、家书<

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】