我没名字。

他们后来叫我神农。说我是炎帝，是姜姓部落的首领，说我是农业和医药的始祖。把我写进书里，说我“人身牛首”，尝百草、教民稼穑，是我把种子埋进土里，让粮食从地里长出来。说得很多，很全。可我那时候只是蹲在田埂上，用一根削尖的木棍在地上戳了一个小洞，把一颗野草的籽放进去，盖上土。

我就是想做这件事。不知道为什么。没人告诉我，没人教过我，可我一看见那颗籽从穗子上落下来的样子，就觉得它应该被放进土里。

那颗籽放进土里之后，我每天都去看。第一天，没动静。第二天，没动静。第三天，第四天，地面还是平的，只是土的颜色深了一点，像是被水浸过了。到第五天还是第六天，有一颗极细极小的芽尖，从土缝里拱出来，嫩得发白，像一截线头。

我蹲在它面前看了很久，看见它头顶上那一小片绿，薄得能透光，像一张纸贴在那里。风过来的时候它颤了一下，但没有倒。它站住了。那时候我还不懂这是什么意思，只是蹲在那里看了很久。

从那天起，我每天早晨都去田埂上，把它旁边长出来的杂草拔掉，不让杂草抢走它的阳光和雨露。过了一些日子，那颗苗越长越高，叶片从一片变成两片，从两片变成很多片。又过了一些日子，它结出了新的穗子，跟我在野外看到的那棵一样，沉甸甸的，在风里微微弯着腰。

我把它的籽收下来，在旁边的地上又开了一片新土，把籽种下去。这个动作，我重复了不知道多少遍。从最开始那一小块地，慢慢扩大，扩到一片，扩到一条坡，扩到整个河岸。部落里的人开始学我的样子，拿树枝在地上戳洞，把籽放进去，盖上土。他们学得不快，但他们学会了。第一个学会的人，是一个年轻的女人。她是第一个问我“你在做什么”的人。我说，把这个放进土里，明年就会有新的吃。

她问为什么。我说，我还没想清楚，但它是这样的，你可以试试。后来她真的试了。她比我细心，浇水比我匀，她种的那片地比我这边长得还好。

白天我在田埂上走，看哪里的草长得好、哪里的土更软、哪里的水更近。我试着换不同的种子，试着在不同的季节种下去，看它们在什么时候长得最好，什么时候长得最差。有的种子长出来之后可以吃，有的长出来之后吃不了，有的长出来之后很好看，但碰一下就会让手发痒发红。我用了很多年，把这些区别记在了脑子里。

它们不一样，不只是外表不一样。它们的性情也不一样。有的种子喜欢水多，有的种子喜欢水少。有的种子不怕晒，有的种子怕晒。有的种子要在秋天种，有的种子要在春天种。我把这些规律记在心里，没有写下来，因为那时候还没有文字。我把它记在每一次弯腰、每一次播种、每一次收割里。

我尝过很多草。

不是一次尝的。是慢慢地，一棵接一棵。有时候嚼一片叶子，有时候咬一节根茎，有时候把整株草含在嘴里，让汁液在舌头上慢慢散开。有些草是甜的，有些是涩的，有些是苦的，有些在舌尖上留下一种我说不出的味道——像火烧过之后的灰烬，像放了很久的水，像闭着眼睛走在一条看不见的路上。我把那些味道记住，也把那些草的样子记住。

有些草吃了之后，肚子疼。那种疼从胃里翻上来，像有一只手在里面攥着什么东西，越攥越紧。我蹲在地上，汗从额头上滴下来，滴在土里，一个坑一个坑的。我不记得自己有过不怕的时候。每一次疼，我都觉得自己可能活不过去。但每一次都过去了。

有些草吃了之后，人变得精神，走很远都不觉得累。有些草吃了之后，人昏沉沉的，像是被什么东西泡着。有些草吃了之后，声音会变哑，说不出话来。有些草吃了之后，浑身发冷，像冬天坐在风口里。我都记住了。记住它们的模样、味道、吃下去之后的反应——记住它们能做什么。

我没有药方，没有医书，也没有人帮我记住这些。它们在我脑子里，像一张没有画出来的地图。每一棵草都是一个地点。我知道它在哪里，知道怎么走，知道到了之后会发生什么。

那个人是某一天被人抬过来的。腿肿了，肿得很粗，皮绷得发亮，像要裂开。我看了看他的腿，转身往山坡上走，找到一棵叶片很窄的草，拔了，捣烂，敷在他的腿上。过了几天，肿消了。他没说谢谢，我也没觉得他应该说。他后来跟着我学种地，学得不好。但他活着。

还有一次，一个孩子发烧，全身滚烫，眼睛闭着，叫不醒。孩子的父亲抱着她，站在我面前，没有说话。我蹲下来摸了摸孩子的额头，然后去河边采了一把长在石头缝里的草，在石头上捣出汁来，一点一点喂进孩子的嘴里。那天晚上我没睡，坐在孩子旁边，每隔一会儿摸一下她的额头。后半夜她退烧了，我靠着洞壁闭了一会儿眼睛。

我没有医书，没有药方，能记住的都在嘴里、在舌头上、在肚子里。我很早就不怎么

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】