陈小早这辈子最大的本事，就是记住所有人的名字

不是记性好。是她的职业素养。便利店白班，早上九点到下午五点，她站在收银台后面，每天跟几百个人说“你好”“一共多少”“欢迎下次光临”。她记得住每一个熟客——穿蓝工装买烟的大叔叫老李，戴红框眼镜买酸奶的姑娘叫小王，遛狗时爱买冰激凌的胖姐叫赵姐。

她连狗的名字都记得。那条柯基叫“土豆”。

土豆它妈赵姐每次来都夸她：“小早啊，你这脑子，搁古代能当宰相。”

陈小早就笑：“赵姐，宰相还得管国事呢，我管好您的冰激凌就行。”

赵姐不知道的是，陈小早回家后一个人对着墙吃饭时，脑子里还在过今天所有客人的名字。她把每一个名字默念一遍，像数羊一样。数着数着就睡着了。

如果不数，她就睡不着。不数，她就会想起三年前的事。

三年前，她是一个“永远在说早安”的人

每天给男友发早安。给爸妈发早安。给同事群发早安。甚至给外卖小哥发早安——人家回她一个问号，她也不在乎。

直到有一天，男友手机响了，她顺手拿起来一看。

“早安宝贝”——发给五个人的。群发。连分组都没有。可能懒得分组。

陈小早当时没哭，她是个恋爱脑，她只是把手机放下，去厨房给自己倒了一杯水，喝完，又倒了一杯。然后她把男友所有东西装进一个黑色垃圾袋，放在门口。男友回来时，她把垃圾袋递给他，说了一句话。

“你的早安，以后群发的时候记得把我也加上。我不配单独收。”

然后关门。然后蹲在门口，把脸埋在膝盖里，无声地哭了四十分钟。哭完站起来，洗了把脸，打开手机，把所有人删了。

爸妈也没留。

她换了城市，换了号码，换了工作。在一家24小时便利店上白班。因为白天人多。她怕安静。安静下来，她就会想——是不是我哪里做得不够好？

所以她加倍对所有人好。给每个客人多塞一颗糖。给流浪猫买火腿肠。给忘带钱的学生垫过八块五。给喝醉的大叔递过纸巾。给失恋的姑娘讲过一个很冷的笑话——“你知道为什么分手要选在冬天吗？因为冷，眼泪流下来会冻住，比较不丢人。”

那姑娘听完哭得更厉害了。陈小早心想：行吧。反正她笑了也是哭，哭了也是哭，不如哭得响一点。

她的工服上别着十几个卡通徽章。全是她自己买的。小熊、小猫、小兔子、一个炒菜锅，还有一只表情特别欠揍的柴犬。她觉得这些徽章像铠甲。每一个都是她给自己发的一颗糖。

··

陈小早第一天见赵大萍，是九月十三号。

那天她迟到了三分钟。因为她出门前蹲在地上找了十分钟钥匙，结果钥匙一直在她手里。她就是这么个人。她觉得自己脑子可能坏掉了，在某个时刻开始，她记不住跟自己有关的事。只记得住别人的事。

她推门进便利店时，看见收银台后面站着一个女人。灰扑扑的旧夹克，头发随便一扎，脸上没有表情。像从灰堆里爬出来的人。但陈小早觉得她眼睛很亮。一种，嗯，刚从监狱里放出来的亮。陈小早当时还不知道赵大萍真的坐过牢。她就是觉得，这个人身上有一种“我不需要任何人”的气息。特别酷。酷得她想给她塞糖。

“你是新来的夜班？我叫陈小早！白班的！”她伸出手。

赵大萍看着她的手，像在看一个什么可疑物品。

“赵大萍。”

“萍姐！以后咱俩就是搭档了！”陈小早收回手，一点都不尴尬。她习惯了。她能从兜里掏出糖来。糖比手好使。

“见面礼！吃糖！”

赵大萍看着那颗糖。“我不吃糖。”

“那给你闺女吃！”

赵大萍的眼神暗了一下。“我没有闺女。”

陈小早的笑容凝固了。空气安静了三秒。然后她从兜里又掏出一颗糖。

“那给你自己吃。”她把两颗糖并排放在柜台上，“萍姐，你上夜班，半夜肯定饿。糖能顶一会儿。别嫌弃。”

赵大萍沉默了几秒。“下一位。”

陈小早系上围裙站到赵大萍旁边。两人并肩站着，中间隔了一拳。陈小早偷偷看了赵大萍一眼。她觉得萍姐的侧脸特别像一个人。像谁呢？

像小时候她妈带她看的那个电视剧里的女主角。叫什么来着？一个被冤枉坐牢后来出来创业的女人。陈小早记得那部剧她妈看哭了。她没哭。但那个女主角特别酷。比男人还酷。

陈小早心想：我旁边站着一个电视剧女主角。虽然她自己可能不知道。

··

上午十点，苏律师来了。

陈小早大老远就听见高跟鞋的声音。哒、哒、哒，像有人拿尺子在敲地面。苏律师推门进来，面无表情。

“黑咖啡。不加糖。”

赵大萍去热咖啡。陈小早凑过来小声说：“这是苏律师，每天都来。从来不笑。有一次我给她多塞了一颗糖，她盯着我看了十秒，然后说——你多塞的这颗糖，如果我要了，算不算不当得利？”

“算不算？”

“我不知道。我差点哭了。”

赵大萍面无表情地把黑咖啡放在柜台上。苏律师拿起杯子转身就走。走到门口顿了一下，回头看了赵大萍一眼。

“新来的？”

“嗯。”

苏律师盯着她看了两秒。“你工服上有个线头。”

然后推门出去了。风铃叮当一声。

陈小早目瞪口呆。“她跟你说了七个字！她跟我最多说四个字！”

赵大萍低头把线头揪了。“你数这个干嘛？”

“我闲的。”陈小早理直气壮，“我每天站在这里八个小时，不数这个数什么？数糖吗？”

她从兜里掏出一把糖，开始数。一颗、两颗、三颗。数到第七颗的时候，她发现赵大萍在看她。

“你看我干嘛？”

“你兜里为什么有这么多糖？”

“因为我有糖啊。”陈小早说，“糖是必需品。比钱好使。钱丢了你会哭。糖丢了我还有。”

赵大萍沉默了两秒。然后说了一句让陈小早记了很久的话。

“你这个人，是不是被人骗过？”

陈小早数糖的手停了一下。

“骗过。”她说，“但那个人已经不在我的糖名单上了。”

“什么名单？”

“我的糖名单。”陈小早把糖收起来，一本正经，“全世界能收我糖的人，都在这份名单上。被我删掉的人，就再也收不到我的糖了。”

赵大萍看着她。“那我为什么在名单上？”

“因为你是我的新搭档。”陈小早说，“而且你一看就缺糖。”

赵大萍没说话。

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】