第一章扎纸铺·夜

殡葬一条街的灯，天一擦黑就剩两盏。这条街的路灯没有灯罩，灯泡光秃秃地悬着，夏天飞虫绕着转，冬天在风里晃，照着一条谁也不走的路。八月的天黑得晚，七点多钟，天边还剩最后一抹白，街面上已经没什么人了。水泥路被白天的太阳晒透了，热气焐在里头，这时候走上去，鞋底还是软的。

一盏是街口丧葬用品店的日光灯，管子里那点亮透着青，照着门口码成山的纸元宝和塑料花圈。金纸银纸在光底下反着冷光，塑料花圈被风掀起来，哗啦，哗啦，像有人在里头翻身。另一盏在沈烬的扎纸铺里。白炽灯，瓦数低，蒙了一层纸灰，光线落下来是昏黄的，刚好照亮柜台那一小块地方。灯光外面，铺子深处黑乎乎的，货架上的东西影影绰绰，像站了一屋子的人。

这条街白天也冷清。卖寿衣的，卖纸扎的，卖花圈的，一家挨一家，门脸都旧，招牌上的字褪了色。来的人不多，来了也不多话，买了东西就走，像怕惊着谁。铺子也多半是关着的，寿衣店的老周每天九点开门，十一点就关门，他说做死人生意，赶早不赶晚。花圈店的老板娘倒是从早坐到晚，坐在门口择菜，菜叶择下来随手扔在脚边，也不扫，见了人也不招呼，只抬一下眼皮。

沈烬的铺子不大，两间门面打通。靠墙一排货架，摆着扎好的纸马、纸房子、纸电视机、纸VCD机、纸手机，还有几台纸BP机，和一摞一摞的黄表纸、锡箔。纸马做得最用心，是她爹留下的手艺底子，鬃毛用捻好的线一根一根粘上去，远看像真的。马的眼睛是画上去的，两点墨，画得正正的。这条街上的纸扎，只有纸马有眼睛。

柜台后面，沈烬在扎纸人。她二十四岁，在这条街上算是年轻面孔，可眉眼间的沉静，比那些做了一辈子白事生意的人还老成。白炽灯照着她，脸是白的，手也是白的，指节上几道旧茧，是竹篾和剪刀磨出来的，指甲剪得秃秃的，干干净净。白线缠在她手腕上，一圈一圈，像戴着一串素色的镯子。她扎纸的时候不说话，也不听收音机，铺子里只有竹篾弯折的轻响，一声，一声，匀匀的。

扎了一会儿，后腰传来一阵酸。沈烬没动，换了个姿势，把重心往左边挪了挪，又继续。年纪轻轻的，腰先不行了，她抬手用袖口蹭了一下额角的汗。这铺子闷，夜里也闷，像焐着一层看不见的热。

竹篾是下午泡下去的，在后屋的水缸里泡足两个时辰，泡透了才软，才弯得动；泡不够，一弯就断，泡过了，骨架发糟，撑不住纸。她手上缠着白线，一圈一圈把竹篾捆成骨架，动作快，稳，眼睛不用看，指腹摸到接头，就知道往哪儿绕。她扎骨架从来不用尺子，看一眼就够，竹篾该弯到几分，线该缠几道，都是死规矩。半人高的纸人立在她面前，纸脸糊好了，还没点睛。

糊纸也有讲究。浆糊是面粉熬的，熬的时候要搅，搅到起泡，晾凉了才用。热浆糊会把宣纸烫出黄斑，烫过的纸，烧的时候先黑，不好看。纸糊两层，里层糙纸，外层宣纸，宣纸透光，点上灯，能照见纸人的骨架。剪刀是铜的，她爹留下的，刃口磨得薄，剪竹篾的时候，刃口吃进竹筋里去，脆，短，一声是一声。用完她总要擦一遍，擦完放回柜台右角，刀尖朝里。

点过睛的纸人不能过夜。这是她爹留下的规矩。爹说，纸人有了眼睛，就有了心思。点睛要留到最后，朱砂要研，研得细，兑一点白酒，点出来的眼睛才有神。爹还说，点睛的时候，不能跟纸人对视。她一直没问为什么，也没试过。这条规矩她守了十年，没破过。

她爹走得早，她十四岁那年没的。扎纸的手艺是爹手把手教的，爹走后铺子歇了三年，母亲重新支起来，又管了几年。爹走的那年冬天，铺子门口烧了三天纸马，纸灰落在雪上，黑一块，白一块。雪化了，灰还在。半年前，母亲也走了，走得怪。街坊说，沈家这铺子怕是不干净。沈烬不信这些，她只信规矩。规矩能保命。

她不是喜欢这门手艺。她只是觉得，纸做的东西干净。纸人不说话，不撒谎，扎好了立在那就立着，烧了就没了，比人省心。人不一样，人走了，还要留话，留东西，留债。纸烧了，什么也不欠。

王家来定纸人的时候，来的是儿媳妇。女人三十出头，脸黄，颧骨上两块暗斑，眼下青黑一片，像几天没合过眼。她站在柜台前，说话的时候眼睛看着别处，看着门外，看着柜台角上的黄表纸，就是不往纸人上看。她只说了一句：沈老板，给老爷子扎一对童男童女。她从口袋里摸出一沓钱，票子新旧不一，数钱的手指头有点僵，数了两遍，才递过来。沈烬接钱的时候，看见她指甲缝里嵌着一点白，是面粉。没还价，她站在门口看了半天才走，像在等什么。门外什么也没有，只有风。

她数了数柜台上扎好的纸人。三个。都是存货，一个不多，一个不少。给王家的童男童女，她应下了，明早头七要用，今晚就得扎出来。

「沈老板，关门了没有？」

隔壁香烛店的刘婶探进半个身子。她五十多岁，胖，腰上系着一条看不出颜色的围裙，围裙兜里插着一把香，人还没进门，檀香味先到了。手腕上一串钥匙，走一步响一声。她手里端着一只碗，碗沿上搭着一双筷子，热气往上冒：「给你下了碗面，趁热吃。」

「放桌上。钱明天给你。」

「说什么钱不钱的，一碗面。」刘婶把碗放到柜台上，看了一眼她手里的纸人，压低声音，「王家老爷子明天头七，你给扎的？」

刘婶隔三差五给她送碗面，说是看她一个姑娘家，吃饭没个准点。沈烬知道，刘婶是可怜她。这条街上的人，一半可怜她，一半怕她。

「嗯。」

「扎两个？」

「两个。」

刘婶欲言又止，末了叹了口气：「他家那个儿媳妇，今儿个天擦黑就不见了。有人说看见她往后街走，有人说她回娘家了，娘家说压根没回。派出所的人来问过话，没问出名堂。」

「老爷子咽气那天，人还好好的，还喝了半碗粥。」刘婶摇着头，「他生前在纸厂干了一辈子，手上全是纸浆沤出来的糙皮。走的时候，手里还攥着一卷纸，家里人掰都掰不开，最后连人带纸一起入了殓。你说，这年头，什么事都有。电视里天天喊防汛，我家那口子也叫去堤上守夜了，两天没着家。」

沈烬没接话。白线断了，她换了一根，重新起头。绕线的动作没停，像这话她听过许多遍，不值得抬头。

刘婶站在柜台边又看了一会儿，眼皮一抬，话冷不丁拐了个弯：「对了，街口老周家的侄女，上个月结的婚，听说嫁得可好了，男方家里开厂的。」

沈烬手上没停。

刘婶也不管她听不听，自顾自地继续：「也是二十三、四岁的姑娘，跟你差不多大。我那天还跟她妈聊天，她妈说呀，相了好几回才定下来，现在小两口过得好着呢。」她瞟了沈烬一眼，「沈老板，你也不小了吧？你妈走之前没少操心这事吧？」

沈烬扎着骨架，竹篾在她指间弯过去，绕紧，又弯过去。

刘婶叹了口气，声音里带着点真切的愁：「你一个人守着这铺子，吃不好睡不好的，长此以往，身子骨都要拖垮。你妈要知道，得多心疼。」

沈烬换了一根线，把线头咬断，抿了抿嘴角：「刘婶，面凉了。」

「哎哟，你还没吃呢？」刘婶这才把目光从纸人身上挪开，往碗上看了一眼，「你这孩子，光顾着干活，面坨了怎么吃？我回去给你热热。」

「不用。」

「行吧行吧，我管不了你。」刘婶嘴上说着，脚已经往外迈了，走到门口又回头，叮咛了一句，「吃完把碗搁门口，我明早来收。别又饿着肚子干活，听见没？」

「……听见了。」

刘婶的脚步声远了，啪嗒，啪嗒，拐进隔壁香烛铺，门板一响，没了动静。

沈烬把最后一道线绕紧，手指在纸人肩膀上拍了拍，放下。

她走到柜台前，掀开碗盖。面已经不烫嘴了，汤底还温着，葱花漂在上头，油星亮晶晶的。碗底卧着一个荷包蛋，蛋黄鼓鼓的，戳破一个小口，金黄的汁液慢慢淌进面汤里。她拿起筷子，挑了一筷面拌进去，蛋黄和面汤裹在一起，颜色深了一层。

筷子挑起来，送进嘴里。面有点坨了，嚼着发软，但汤底是鲜的。她吃得不快，一筷一筷的，中间停下来，用筷子把荷包蛋戳开，将蛋黄拌散了，和面一起拌进嘴里。

吃到一半，肚子咕噜叫了一声。不是她自己的动静，是胃在叫，声音不大，但在安静的铺子里听得清清楚楚。

隔壁传来刘婶的声音：「听见没？饿狠了吧！我就说嘛，肚子叫得我在隔壁都听见了！叫你吃饭你不听。」

「刘婶。」沈烬打断她，声音平平的，「我吃完了。」

「哎哟，吃这么快，噎着怎么办……」刘婶的声音还在唠叨，但渐渐远了，像是往里屋走了。

沈烬把最后一口面咽下去，放下筷子。碗里还剩一点汤底，她没喝，推到一边，从柜台下面摸出一小包纸巾，抽出一张，擦了擦嘴角。

她的手指在柜台上无意识地敲了两下，眼睛落在那几个纸人上，又移开。纸人立在那，纸脸雪白，腮红两点，没点睛，空洞洞的。她看了它们一会儿，收回目光，把纸巾叠好，塞进口袋。

沈烬手里的动作停了半拍，又续上。母亲走得怪，这半年来，街坊在她面前提起的次数，一只手数得过来。母亲走的前几天，总坐在柜台后头翻一本书，翻得很慢，一页一页的。她问过一次，母亲说是账本，说着就把书合上了。现在想想，那本书她再没见着。

脚步声在门外响了两下，没了。沈烬手里的动作一顿。隔了一会儿，门外又有脚步声，一下，一下，间隔均匀，像用尺子量过的。这条街上每个人的脚步她都听得出来。刘婶穿拖鞋，走路是「啪嗒、啪嗒」，两声一顿。这个脚步声不是她的。

这条街的夜里，过了十一点，不该有人走路。沈烬没抬头，手上继续绕线，耳朵竖着。白线在她指间绕到第七圈，她停了手。

她这半年夜里总睡不实，听见动静，要先听三遍才放心。不是胆小，是习惯。半年了，没有一次是冲她来的。这条街上的夜里，最多的动静是猫。

脚步声从门口过去，不快不慢，经过她铺子门前，往街那头走。她在心里数着，一步，两步，数到第七步，再没有第八步。脚步声走到路灯底下，没了。

她放下竹篾，走到门口看了一眼。风从街那头灌过来，带着一股纸灰味。后街没有人家烧纸，这个时辰。

后街空荡荡的。路灯下蹲着一只野猫，绿眼睛看着她。路灯底下什么都没有，猫在看什么，她不知道。猫的耳朵转了一下，朝着后街深处。后街深处，路灯照不到，黑成一片。

她站了一会儿，回身关门落了栓。

屋里闷热，后窗开着，蚊香的白烟在灯底下绕，细细的一缕。面坨了，她也不在意，就着昏黄的灯吃。面汤里卧着一个荷包蛋，酱油放得多，咸，是刘婶的手艺。她吃面的时候想，刘婶这人嘴上爱唠叨，手上的活计倒是实在，一碗面也舍得放蛋。

吃到一半，柜台后面「咔」的一声。很轻，像竹篾弯到不能再弯，裂开了。她放下碗，走过去。

五个纸人整整齐齐立在柜台上，纸脸雪白，腮红两点，朱砂点的，红得扎眼。她一个一个看过去，看得很慢，一个也不放过。童男，童女，存货，存货，存货。五个。一个不多，一个不少。

她正要转身，余光里，最边上那个童女纸人，头偏了一点。动作不大，像是有人从后头扶了一下它的头。

她停了一下，一寸一寸转回身。纸人还是纸人，纸脸雪白，腮红两点，眼睛的位置是空的，糊着白纸，没点睛。

没有眼睛，怎么偏头。母亲还说过一句：纸想当人的时候，会先学人动。她低下头，凑近纸人脸，看那两团空白的位置。那两团空白。空白也在对着她。

沈烬站在原地，没动。她心里默数。一，二，三。纸人没有动。数到七，还是没有动。她没数到十。爹说过，纸人

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】