桃溪村的六月，是从屋檐上一滴迟迟不落的雨开始的。

那滴水悬了半夜，天将明时才砸进阶下的青苔。随即，整座山谷像被谁揭开了蒙在天上的湿布，雨声沿着瓦沟、竹叶与新补的土墙一层层漫开。去年冬天留下的裂缝被泥浆填住，田埂上刚扶正的稻苗在风里低头，叶尖映着一线灰白天光。

江照夜是在这样的雨里离开桃溪村的。

没有送行酒，也没有人把村口围得水泄不通。陈九照常蹲在磨坊门前磨刀，哑婆在药堂里分装最后一锅止血散，阿满抱着那只已经长出新羽的小花，追到篱笆边又被母亲叫回去穿鞋。村里每个人都有活要做，离别并不足以让田里的水停一停。

江照夜喜欢这样的告别。

她背上只带两套洗旧的衣裳、一册抄录桃溪旧事的薄账和七包哑婆配好的药。无名铁剑用粗布缠住剑身，斜负在背后，剑柄露出肩头，没有宝石，也没有仙门纹章。走动时，三斤二两的重量会压着她右侧旧伤，使那一处像有一枚冷钉慢慢旋进去。

她走到第三十七步便停下换气。

从前御剑越过百里山河，她不会记得自己迈过多少步。如今每一段坡路都要由骨、筋与呼吸重新商量。右腿不能久承重，她便让左足先找稳石缝；胸椎转动受限，她便把行囊束得更靠近腰；雨水打滑，她不再与泥地较劲，只缩短步幅。

周迟背着药箱从后面赶来，目光先落在她发白的唇上。

“现在回去，还来得及。”周迟说道。

“回去以后，下一次出门仍要走这段坡。”江照夜回答。

“我是在提醒你，不是在替你决定。”周迟说道，“前面还有四十里山道。疼到走不了便说，药队不是照雪宗，不会因为你落在后面便把你记成累赘。”

江照夜把斗笠向下压了压，继续往前：“知道了，周大夫。”

周迟听出她在用称呼结束话题，冷笑一声，却没有再扶。她走在江照夜左后方，既不催，也不替她承担重量，只在石阶最陡的地方用药杖敲出一声，提醒哪块石头已经松动。

山脚等着一支七人的药队。

领队许槐是个四十余岁的药商，常年走山路，脸被风雨磨得像晒干的橘皮。他的两辆骡车盖着桐油布，车上装着金疮药、退热草与几箱治水患湿毒的陈皮苍术。照雪宗留下的赔偿药材太过贵重，桃溪村只留够自己使用的一部分，其余按三村共同议定，换成无灯县急缺的寻常药物，由许槐押送过去。

江照夜不取护送银。她欠村里的药钱、炭钱和鸡债，三村账房便将这一路折作一笔工钱，写得明明白白。护送不是报恩，救命也不是一张可以无限支取的欠条。

许槐看了看她背后的钝剑，又看了看她落脚时不易察觉的停顿。

“周大夫说你能杀妖。”许槐说道。

“小妖能杀，大妖要跑。”江照夜回答。

“遇见山匪呢？”许槐追问。

“先看多少人、什么兵器，再决定打还是跑。”江照夜说道。

许槐紧绷的眉头反倒松开了一些：“这话比拍胸口说保我平安可信。上车吧，西边给你空了半块地方。”

江照夜没有逞强。她在车辕上坐下，用布带将右腿固定，避免骡车颠簸时伤处反复错力。赶车的唐婶递来一块干姜，让她含在舌下压住恶心。唐婶丈夫死在前年河妖过境时，自己接过车鞭，肩背练得比许多年轻男子还宽。她不问江照夜从哪个宗门跌下来，只问剑会不会硌坏药箱。

队伍里最年轻的脚夫叫阿石，十八岁，瘦得肩胛骨像两片折起的瓦。他每过一座桥都要数桥桩，走到碎石坡时又本能地抬头听山腹回声。江照夜问了一句，才知道他从小生在伏牛矿下，父亲和两个哥哥都在矿里，数桥桩与听山声，是矿工分辨塌方的习惯。

“你不在矿上做了？”江照夜问道。

“矿上最近减人，只留有仙门契印的壮工。”阿石回答，“我没灵根，力气也不够，就替许叔跑腿。送完药，我还要回家看看。”

他说“回家”时，手指下意识摸了摸腰间一枚黑石。那石头被磨得发亮，像是从矿壁上掰下来的普通煤核。

山道一路向北。

雨没有停，只从急雨变成绵雨。两侧峰峦隐在雾中，远看像浸透墨色后被水晕开的旧画。山涧暴涨，树根从塌落的泥坡里伸出来，仿佛一只只抓不住土地的手。路旁偶有倒塌的小祠，神像被水泡得面目模糊，供桌上却还摆着半只新蒸的馒头。

江照夜坐一程，走一程。

她不再用疼痛证明意志。每当右足开始发麻，便主动停下；等麻木退去，再以剑鞘点地，感受泥层下石块受力的方向。过去她修剑，先学如何让灵力贯通剑锋；如今她才知道，一柄剑落下之前，力量要经过足底、膝弯、腰腹、肩背和手腕。任何一处不肯承认自己的限制，最后都会由最脆弱的地方代偿。

午后，药队经过一块断裂的界碑。

碑上“无灯”二字只剩半边，缝隙里长满苍白小花。江照夜从碑旁经过时，背后的铁剑忽然轻轻一颤。

不是剑鸣。