从《采蘋》出来后，我浑身都是冷的。

不是被水泡的，是那种从骨头里往外渗的凉，像有几条极细极细的涧水，还缠在我的脚踝上。我走几步，就低头看一眼自己的脚。脚面上什么也没有，鞋子是干的，可那凉意就是不走。它贴在小腿肚上，贴着膝盖骨，贴着大腿内侧，像有无数只从涧底伸出来的小手，正一点点地往上摸。我伸手去按了按脚踝，指头是温的，皮肤是温的，可里面是凉的。那凉不向外散，只往里钻，像在我的骨髓里凝成了一小条一小条的冰线。那冰线极细，可它不断。它顺着我的骨头缝，从脚踝爬到膝盖，从膝盖爬到髋骨，再从髋骨一点点地往我的腰椎上绕，像有只看不见的手，正用一根极细极冷的线，把我整个人从下往上慢慢缝起来。

路越走越高。

两旁的草又矮又硬，灰扑扑地伏在地上，像被霜打透了。不是单棵的，是一片一片的。那些草伏得极低，像在给什么东西让路，又像被这黄土里的寒气抽干了骨头，连站都站不住了。我踩上去，它们不折，是碎的，像踩着一地风干的旧指甲。那声音极细极脆，在鞋底下“咔啦咔啦”地响。我不低头，我怕一低头，就看见自己这一路都是踩着什么东西走过来的。

天从青灰变成了灰白，又变成一种沉甸甸的黄。

那黄不是夕阳，是土，是风从极远的北边卷来的干土，把半边天都糊住了。那土极细，细得像磨碎了的骨灰。北风一阵一阵地刮，把那些土扬起来，像给整个天地蒙上了一层极旧极旧的孝布。我闭上嘴，用袖子掩住口鼻，可那土太细，它从布缝里钻进来，从我的眼角、耳孔、领口、袖口，从一切还敞着的地方钻进来，落在我的舌头上，涩得发苦。我吐了一口，那唾沫落在地上，灰白灰白的，像一小团和了土的浆。我忽然想，这地方的人，是不是从小就是吃着这种土长大的？所以他们说话才那样干，那样硬，那样连哭都听不见水声。

我开始看见树了。

一棵一棵，孤零零地长在黄土坡上。不是林子，是散的，这坡上一棵，那沟里一棵，像被人随手撒在黄土里的几粒黑豆。树皮全裂着，一道一道的口子，深的能插进手指。那口子不是一天裂的，是一年一年、一层一层地裂出来的，像这树把自己活成了无数张合不上的嘴。风从那些口子里吹过，发出“呜——呜——”的响。不是风声，是树在哭。不，也不是哭，是那种哭完了之后，喉咙还一抽一抽的、从胸腔里漏出来的气。我每经过一棵，就听见极轻极轻的“咯吱”声。不是风吹的，是从树干内部发出来的，像有什么东西在木头里慢慢翻了个身，又像这树的骨头已经太老了，老得连站都站不稳，只能一下一下地磨自己的关节。

我不知道走了多久，直到风忽然小了，小到那些声音全都没了。整片天地静得像被谁捂住了嘴。那静不是干净的静，是脏的，是那种所有活物都屏住了气、连土都不再往下掉的静。我甚至能听见自己的头发被风吹起来又落下去的声音，极轻极轻，像有人在背后，用一把极细极细的扫帚，一下一下地扫着我的后脑。

然后，我看见了那棵树。

它和别的树完全不一样。

别的树再大，也是在地里长着的。可这一棵，像把一整片土都从地底拔了出来，又重重地按了回去。极粗，粗得五六个人也未必抱得过来。可它的枝干已经空了，不是枯，是空。树心被虫蛀空了，从根部裂开一个半人高的洞。那洞不圆，是不规则的，像被什么从里面一点点啃出来的。洞口黑得发亮，那黑不是夜的黑，是那种被虫涎、雨水、陈年的木渣和不知道什么东西一起泡出来的黑，黏乎乎的，像有什么东西正从树心里极慢极慢地往外渗。

树干上钉满了木牌。

木牌上写着字，密得像鳞。有的新，有的旧。新的木牌发白，像刚从人身上剥下来的一小片皮；旧的发黑，像被这树吸干了最后一点颜色。每块牌子上都有字，有的用刀刻的，有的用墨写的，有的已经模糊得看不出笔画。可那些字的形状都还在，它们一片压着一片，一层叠着一层，像这棵树长了一身的旧疮。风一吹，那些木牌就“啪啪啪”地翻，像无数张小嘴在同时说话。那声音不齐，是乱的，像一群被塞进同一棵树里的人，终于等到了风，便争先恐后地要往外爬。

树冠极大，大得遮了半亩地。可那树冠已经死了，枝干全枯了，黑得像铁。上面一片叶子也没有，只有干透了的细枝，在极淡的天光里像一层灰蒙蒙的网。那网罩下来，把树下的黄土都遮暗了。我站在那网的边缘，觉得那网不是罩着地，是罩着我，像这棵树早就知道我会来，像它已经在这里等了我很多年。

树下，坐着一个人。

一个极老极老的女人。

她跪坐在树前，穿一身灰黑色的旧衣。那衣服已经旧得看不出原来的颜色，领口和袖口全磨烂了，不是磨破，是磨成了毛边，像有无数双手，在这衣服上反反复复地抓过、扯过、又松开。她的头发全白了，不是花白，是纯白，白得像这黄土坡上下过的最后一场霜。那霜不化，它堆在她头上，把她的脸衬得又小又暗。她弓着背，手里抓着一小把用细竹条扎成的破扫帚，正一下一下地扫地上的落叶。

可落叶越扫越多。

那棵甘棠树上已经没有叶子了，一片都没有。可风从别处吹来，把别人家树上的黄叶全刮了过来，厚厚地铺了一地。那叶子不是一片一片的，是一层一层的，像有人从半空往下泼了十筐碎黄纸。那些叶子在她的扫帚前打着旋，刚扫开，又落下来，像一群故意和她作对的小雀，哄地散开，又哄地聚拢。她不抬头，只是扫，一下，又一下。那扫帚擦在黄土上，发出极轻极轻的“沙——沙——”声，像在给什么人唱着极慢的、听不清词的歌。那歌不悲，可它太老了，老得像从这土里长出来的、还没学会哭就已经哑了的声音。

我站在她身后，没有出声。

“这树，是召伯歇过脚的。”她忽然说。

她的声音极老，老得像从这树洞里钻出来的，干，涩，像两片枯得发脆的叶子在我耳朵里碰了一下。可那声音并不弱，它被风吹不断，像一根在土里埋了太久的旧线，看着随时会断，可就是断不了。那线不粗，可它勒过人，它勒过这树，勒过这土，勒过她自己的喉咙。

“不能砍。”她说，“砍了，要赔命。”

她说完，又继续扫。那把破扫帚只剩几根细竹条，不是扫帚了，是一小束被磨得发亮的旧竹枝。每一下都扫不起多少叶子，可她还是扫，像这地上的叶子，是她唯一还能碰的东西，像她早就不会做别的事了，只会扫，扫了一辈子，把女儿扫进了土里，把命扫成了这一片一片的、永远扫不完的旧叶。

我走到她身后。

那棵空心的甘棠树，黑得像一口竖着的棺材。不，它不是像棺材，它就是棺材。它把一整个女孩的十年，都装进了那个空空的树洞里，把她的叫声、她的哀求、她那句“娘，救我”，全装了进去。装得太满了，满得那些东西从树皮里、从木牌上、从一个一个虫蛀出来的小洞里，慢慢慢慢地往外漏。

我离树越近，就越能闻到一股味道。不是腐木，不是虫，是一种极淡极淡的甜味，像有什么东西在树身里烂透了，又慢慢风干了。那甜味不腻，是苦的，像把一枚放坏了的枣，掰开，放在鼻子下面。那苦不冲，它只是贴着你的鼻腔，像有人用这棵树最后一点活气，把你轻轻地、轻轻地按在原地。

“我的女儿，就埋在这树底下。”她说。

我站住了。

她还在扫。扫帚在黄土上划出极浅极浅的痕，那些痕很快又被风抹平了。不是风，是这地。这地像一张永远不会记住任何东西的、灰黄灰黄的旧脸。你往它脸上划多少道，它都能用下一阵风把自己抹平。它不要脸，也不要这些痕。它只要平，平得连一个女孩死过的痕迹，都留不住。

“十年前。”她的声音低了下去，低得像从她自己喉咙里往下掉的碎土，“她被人拉到这树下，用斧子砍了。”

“为什么？”我问。

“他们说，她坏了宗族的名声。”她说。

“她做了什么？”

她停了一下。扫帚悬在离地一寸的地方。风从树洞里穿过去，发出“嗡嗡”的响，像有无数只蜂子在里面飞。不是蜂子，是那棵树自己在抖。它抖着抖着，就把那些木牌抖得更响了，像满树都在帮她回答。

“她跟一个货郎好上了。”她说，“那货郎挑着担子过村。她管他买过几尺红头绳。他给她留了一把剪刀。说，等下次来，再给你带把好的。她就等。天天等。那货郎再没来过。她就天天到村口去。后来肚子大了。”

她的扫帚又落了下去，“沙——”。

“她没跑。她说，等货郎回来，就跟我走。我说，你走不了。你爹不让你走。她不信。她说，他说过要带我去南边。南方暖和，冬天不用生火。到了那里，她就不用穿那件破棉袄了。”

她说到“破棉袄”时，声音忽然轻了一下，像被什么从喉咙里拉了一把。那件破棉袄，我像能看见它。灰扑扑的，袖口短了一截，领子上的棉花已经结成块了。她女儿穿着那件破棉袄，在村口等一个不会回来的人。她在风里站着，站得脚都木了，可她不信。她不信一个说过“等下次来”的人，会不回来。

“后来呢？”

“后来她爹拿绳子把她捆了。”她说，“说丢人，说家法不饶，说要用她的命，给这树下的祖宗赔罪。那天来了好多人。拿火把的，拿斧子的，拿绳子的。把她从屋里拖出来。她光着脚，没穿鞋。她喊，喊得满村都听得见。她说，娘，救我。我冲上去，我被人推开了。我头磕在石头上。我醒过来的时候，树下已经没人了。只有斧子还在地上。那斧口卷了，上面黏着东西。”

她的声音极平，像在说一件已经不会疼的事。可她握着扫帚的手，青筋全爆起来了。那手背上的皮又松又薄，像一碰就会破。青筋在皮肤下面，像几条还在慢慢爬的蚯蚓。那蚯蚓不钻土，它们只在她手背上爬，爬了一辈子。从她女儿被抓走那天起，就再也没松开过。

“他们把她埋了，就埋在这树底下。没起坟，没立牌。他们说，这种人不能有名字，连土都不该给她堆。我说，那我也躺进去。他们把我拖走了，锁在柴房里，锁了三天。等我出来，这树就开始空了。”

她抬起头来。那眼睛已经全白了，像两小片从天上掉下来的灰。那灰里什么也没有了，没有黑，没有光，像一口被人把水抽干了的井。不是一天抽干的，是一年一年，从她的眼睛里，把最后一点湿都抽走了，抽得那眼眶都陷下去了，像两口嵌在脸上的、干到底的泥坑。

“你是采诗官？”她问。

“是。”

“你替我看看，这树上，还有没有她的名字？”

我抬头。那些木牌在风里“啪啪”地翻。有的字已经磨得看不见了，有的还清晰。每一块上面，写的都是同一个字：

“冤”。

我数不清有多少块。十块？二十块？还是五十块？它们密密麻麻地钉满了整棵树。有的钉子已经锈了，有的还新。那些“冤”字有的大，有的小。有的写得极工整，像用刀一笔一笔刻出来的；有的却极乱，像用指甲在木头上拼命划出来的。风一吹，它们同时翻动，像满树都睁开了眼。不是人的眼，是那些被埋在地底、又借着这树长出来的人的眼。它们不眨，只是睁着，从高处，从树皮里，从每一块旧木牌上，望着这片从来不肯给她们一个名字的黄土。

“我看不见。”我说，“我帮你记下来。”

她笑了一下。那笑极轻，像一片早该掉了的叶子，在嘴角上轻轻一挂，又落了。

“你记。”她说，“她叫甘。甘棠的甘。”

我点了点头。

“甘。”我在心里念了一遍。

“你听见了？”她问。

“听见了。”我说，“甘。”

她没再说话。她又低下头去扫那些永远扫不完的叶子。风从北边刮来，把那些叶子卷起来，又摔下去。她的白发被风吹得乱舞，像一团从地底飘上来的灰。那灰不散，它围着她，像她女儿的魂，正用风的手，替她拢着那头白发。

我绕着那棵甘棠树走。

树干的洞，比远处看更深。深得像这树早就把自己从里到外都哭空了。里面黑得发黏。不是空，是有东西。那黑里像有无数层。你越往里看，就越觉得有什么正从更深处看着你。我走近一步，那甜苦味更重了，像有无数朵极小的花在树心里腐烂，又像有人在树身最深处点了一小截甘棠枝。那烟不出来，只往树里钻，钻得每一寸木纹都苦了。

那洞的下沿，有一道极明显的斧痕。不是砍树用的，是砍人时，斧子偏了，劈在树上留下的。那道痕极深，深得发黑。从洞口一路裂下去，像树自己在替那个女孩记着一道伤口。那伤口没长合，它像一直在往深处裂，裂了十年，裂得这整棵树都从那里开始空了。我把手放上去。

树皮极凉，凉得不正常，像把掌心按在了一块埋了几十年的铁上。那凉从我的手腕往上钻，不是冰，是沉，像有无数只地底的手，从树皮的缝隙里伸出来，贴着我的皮肤，极慢极慢地往上移。可没过多久，那凉里又透出一点极细极细的温来。不是树的温度，像有个人从树的另一面，极轻极轻地，也把手贴了上来。那手极小，像孩子的，又像少女的。它隔着一层厚厚的、凉透了的木，和我的掌心贴着，不抓，不拉，只是贴着，像在确认我还活着。

我没有缩手。

我闭上眼。

然后我听见了一个声音。极轻极轻的，像从树心最深处，像从地底最底下，像从一个被土埋了十年的喉咙里，慢慢慢慢传出来的。

“他回来了。”

我一怔。

“那个货郎。”那个声音说，“他回来了。挑着担子。还是那副扁担。还是那个铜铃。他经过村口，问，甘呢？他们谁都不说话。他就笑。他说，哦，嫁了。就走了。铜铃响着。叮当，叮当。像在问，甘呢？甘呢？甘呢？”

那声音断了。

我睁开眼。满树的木牌都静了，风也停了。只有那个老女人，还蹲在树下，一下一下地扫。

“你听见了。”她说。

“听见了。”我说。

“那不是我说的。”她说，“是树说的。这树记着。十年了，它天天说。说给风听，说给鸟听，说给每一个路过的人听。可没人听。他们忙着赶路，忙着生，忙着死。没人愿意听一棵树说一个早就不在的人。”

她抬起头来。那双灰白的眼睛，像在看我，又像在看树后极远极远的地方。那地方什么也没有，只有黄土，只有风，只有一片又一片从别处吹来的、永远也扫不完的旧叶子。

“这树叫甘棠。”她说，“可它不是我的甘棠。我的甘棠死了。这树是召伯的，是公侯的，是大人们的。它遮了那么多年的阴，可没遮住我女儿。”

我看着她。她的脸在灰白天光下，像一张被风吹了一百年的旧纸。没有泪，那眼睛已经流不出泪了。可她的整个身体，都在极轻极轻地颤，像这黄土下面，有什么东西在一波一波地往上顶，像她女儿的十根手指，正从地底最深处，一下一下地、极轻极轻地往上抓。

“我替你记下。”我又说了一遍。

“记吧。”她说，“记在竹子上。竹子能活。比树活得久，比人活得久。等这树也烂了，你的竹子还在。我的甘，就还在。”

她说完，把扫帚轻轻搁在地上。那扫帚极旧，旧得已经不像扫帚了，像一小束从她手里长出来的、灰白的旧枝。她慢慢站起身，那身子弯得厉害，像一张被折了太多次的旧弓，再也直不回去了。她看了我一眼，那一眼极轻，轻得像一粒沙子从她眼眶里滚出来，又落回她自己的影子里。

然后她转身，朝树后走。走了几步，又停下。她没回头，她只说了一句：

“你记完，就把竹简收好。这地方，天黑得快。别让风把你写的东西吹散了。”

她走了。那灰黑色的背影越来越小，小得和这满地的旧叶子一样。最后，风一吹，就没了。

我退到一边，坐下。

天更黄了，风里卷来的土更多了。那土落在我的竹简上，像撒了一层磨碎的骨。我吹了吹，没吹尽，索性由它去。我从怀里掏出铜笔，开始在竹简上一笔

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】