接下来五天，日子过得像磨盘碾谷子，一圈一圈地碾着，看似原地打转，但谷壳一点一点地剥开了，露出底下的实粒来。

林卫国照常上工。天亮下地，天黑收工，铁锹翻土的节奏不急不缓，一垄接一垄，把秋播前的土地收拾得又松又匀。陈老栓头两天还特意绕过来看了他一回，见他干活比从前还利索，也没多问，拍了拍他肩膀就走了。

表面上一切如常。但林卫国知道，水面底下有东西在动。

第三天中午歇晌的时候，刘建国从公社办公室那边跑回来，一头汗，凑到他耳朵边上："卫国，江明远昨儿晚上跟赵红梅在谷仓后面说话了，我打水路过，听见赵红梅哭着说'他不理我了，都怪你'，江明远的声音压得很低，听不清说了啥。"

林卫国啃着杂面饼子，点了点头。

第四天傍晚，王德贵从灶间出来，神秘兮兮地拉他到一边："我看见赵大柱把江明远叫到家里吃饭了。俩人关着门吃了俩钟头，出来的时候江明远脸上笑盈盈的。"

林卫国把搪瓷缸里的凉水一口灌下去，没接话。

第五天，也就是报名之后的第六天——上一世他正是在这一天被大字报钉在墙上的——天还没亮，林卫国就醒了。他睁着眼躺了一会儿，等窗外那棵杨树上的麻雀开始叽叽喳喳，才慢慢坐起来。

今天，他等的东西应该来了。征兵政审函的回复周期县武装部那边说过是十天之内，但陈老栓私底下跟他透了底——这种政审如果上面催得紧，五天就能跑完。他报名那天县武装部的军装男人对他印象不差，"甲等"的体检结论也醒目，指不定就让人事那边加了急。

他穿上衣服，推开宿舍门。院子里的地上落了一层薄薄的霜，踩上去沙沙响。天边泛着蟹壳青，灶间的灯还没亮——江明远今儿起晚了。

林卫国走到井台边打水洗脸。冰凉的井水泼上脸的时候，他听见前院传来自行车铃铛的声响——叮铃铃，脆生生的，划破了清晨的安静。他直起腰，拿袖子抹了把脸上的水，往院门口看去。

一辆绿色的二八大杠停在院门外，车座上跨着一个穿邮政制服的小伙子，车后架两侧各挂着一个鼓囊囊的帆布邮袋。小伙子正从袋子里往外掏信函，翻检了两下，抽出一个牛皮纸的大信封，对着院里的林卫国喊了一句："林卫国！有你的件儿！"

林卫国的手在袖子上停了一瞬。心跳猛地窜了一下，又被他压住了。

他走过去，在衣服上擦了擦手上的水，接过那个牛皮纸信封。硬挺的纸面，右上角盖着红色的邮戳，正中间是手写的"红旗公社第三生产队林卫国同志收"——字迹端正有力，是武装部那个军装男人的笔体。左下角印着一行红字："柳河镇人民武装部"。

他没有当场拆。捏着信封的边角感受了一下里面的厚度——不薄不厚，硬硬的，像是夹着某种正式的文件纸。

"谢谢同志。"他对邮递员笑了笑。

"不客气！"小伙子脚一蹬踏板，二八大杠转了个弯，叮铃铃地响着往下一家去了。

林卫国拿着信封走回宿舍。刘建国他们已经起了，正蹲在门口刷牙，看见他手里的牛皮纸信封，一个个都凑过来。

"啥玩意儿？"刘建国含着牙刷含糊地问。

林卫国在床沿坐下，用指甲沿着封口的线缝撕开。里面滑出来两张纸。第一张是打印好的正式文件，抬头印着"入伍通知书"四个大红字，底下列着他的姓名、籍贯、年龄、体格结论，最下方是一行加粗的"经审核，符合征兵条件，批准入伍"。盖着县武装部的红章，日期是昨天——十月十二日。

第二张是手写的便条，字迹跟信封上一样，简短得很："林卫国同志：恭喜通过政审。请于收到通知后三日内到柳河镇武装部报到，统一乘车前往新兵集训营。带换洗衣物及日常生活用品。王建民。——"

王建民，军装男人的名字。

林卫国把两张纸并排放在膝头，看了两遍。屋里的舍友们都凑到他旁边伸着脖子看，刘建国把牙刷从嘴里拔出来，白沫子滴在裤腿上都没顾上擦："我的天，真让你考上了！"

"什么考上，这是入伍！"王德贵撞了他一下，"卫国你行啊！三天后就走？"

林卫国把通知书折好，重新放回信封里。他站起来，拍了拍裤子上的褶，脸上的表情很平，但手心里全是汗。

"嗯，三天后走。"他抬头看了看几个舍友，"今儿上工我去跟队长请个假，收拾收拾东西。"

他从宿舍出来往院外走的时候，余光瞥见隔壁灶间的窗户后面有个人影一闪。江明远不知道什么时候醒了，正站在窗户里侧，隔着蒙了一层水汽的玻璃往外看。林卫国没有转头，步子没变，径直朝村东头去了。

陈老栓家的院门开着，老头正在院里劈柴。看见林卫国进来，他放下斧头直起腰，目光落在他手里那个牛皮纸信封上。

"来了？"

"来了。"林卫国把通知书递过去，"队长，三天后报到。"

陈老栓接过信封，抽出里面的通知书看了半天。他没认出多少字来，但"入伍"俩字他认得。老头的嘴角咧开一道缝，露出一排被烟熏黄的牙，右手在裤子上蹭了两下，才慎重其事地伸出手来。

"好好干。"他把信封还给林卫国，巴掌在他后背上重重拍了一记，拍得林卫国往前踉跄了半步。"到了部队上别给咱红旗公社丢人。有啥事写信回来，陈叔给你撑着。"

"谢谢队长。"

从陈老栓家出来，林卫国没有直接回去。他拐去了公社食堂后面的工具房——那地方偏僻，平时很少有人去。他在门槛上坐下来，从怀里把通知书又掏出来，迎着早晨的太阳光细细地看了一遍。

纸质文件的触感真实得近乎奢侈。红字、红章、白底。上面印着他的名字，笔画像钉子一样钉在纸面里。不管江明远在背后折腾了什么——从赵红梅到赵大柱，从革委会文书到生产队长——这张纸还是送到了他手上。

他把通知书凑到鼻子底下闻了闻，油墨味儿淡淡的，混着牛皮纸本身的草木气。上一世这个时候他正在被押上卡车去往北大荒的途中，冻得牙齿打颤。而此时此刻，他的裤兜里揣着的是一张兵。

他站起来，把通知书仔细叠好，贴着心口的位置塞进最里层的褂子口袋里。

回去的路上，他看见赵红梅了。

她就站在宿舍院门口那棵杨树底下，穿着那件蓝布碎花袄，两根麻花辫编得一丝不苟，辫梢上的红头绳换成了一对新的。她手里攥着个布兜子，鼓鼓囊囊的，不知道又装了些什么吃食。

两个人隔着十来步远站住了。

赵红梅看见他，嘴唇动了动，像是想说什么。她的眼睛是红的，显然哭过，眼皮微微肿着。但今天的哭跟五天前柳树底下那回不一样——那次是猝不及防的崩溃，这次是哭过之后又洗了脸重新站出来的样子。

"卫国哥。"她开口了，声音有些哑。

"红梅，"林卫国站在离她五步远的地方，没有走近，"你有事？"

赵红梅攥着布兜子的手指紧了又松，松了又紧。她往前迈了半步，又停住了，像是怕他再往后退。

"我听说你收到入伍通知了。"她说，嗓子底下一抖一抖的，"你……你这就要走了？"

"嗯。三天后报到。"

沉默了几秒钟。赵红梅低头看着自己的布兜子，又把头抬起来，眼睛红红的，但没有掉泪。

"我做了双鞋。"她把布兜子解开，从里面掏出一双黑面白底的布鞋，千层底纳得密匝匝的，针脚工整匀称。"你脚大，我那回给你送饼子的时候就量过了。这几天赶出来的，你试试合不合脚。"

林卫国看着那双鞋，没有说话。

上一世他也收到过赵红梅做的鞋。那是他被批斗之后，在关押的仓库里，赵红梅趁半夜从窗户缝里塞进来的。他当时脚上那双鞋已经磨穿了底，冻得脚趾发黑。他穿了那双鞋上的卡车，在北大荒的最后几个月里也是靠那双鞋走过来的。那时候他恨着她，但脚下那双鞋垫着的每一针每一线都实实在在托着他的重量。

"红梅，"他开口了，声音比他自己预想的轻了一些，"鞋我收下。但有几句话我得跟你说清楚。"

赵红梅的眼睛亮了一下，又暗下去。

"你那天在谷仓里找我，你自己心里清楚是为了什么。"林卫国看着她的脸，"我不点破，但你也别把我当傻子。你对我有过几分真心，你自己掂量。但不管是几分，这事儿到今天为止了。我走了以后你好好过日子，别再做那些自己担不住的事。"

赵红梅的脸唰地白了。

她攥着那双鞋的手开始抖，布鞋在她掌心里微微颤动着。她的嘴唇翕张了两下，有什么东西在她眼底碎裂开来——羞愧、慌乱、被看穿的狼狈，混在一起涌上来，把她的眼眶烧得通红。

"我……"她的声音细得像线，断断续续的，"卫国哥，我那天……我不是……"

"我知道你不是存心的。"林卫国打断她，"但你做了。红梅，人要为自己做的事担后果。我走了，不用你担。你自己往后走好你自己的路。"

他上前一步，从她手里接过那双布鞋。鞋底是用碎布一层层糊起来纳的，厚实硬挺，拿在手里沉甸甸的。他低头看了看，脚尖处比他现在的解放鞋长了一截，确确实实是量过他的脚的。

"谢谢。"他说。

赵红梅的眼泪终于掉下来了。她抬起手背胡乱擦了一把，喉咙里发出一声压抑的呜咽，然后转身跑了。碎花袄的衣摆在她身后翻飞着，红头绳一颠一颠地消失在杨树拐弯的地方。

林卫国把那双布鞋挂在胳膊上，转身进了宿舍。

屋里，刘建国他们已经把东西收拾得差不多了，正围着他的床铺商量着什么。见他进来，刘建国一把拽过他："卫国，你柜子里这些衣裳都带走不？咱们合计着帮你打个包袱。"

林卫国把布鞋放在床尾，蹲下来翻自己的木箱。其实没什么可带的东西——两件换洗的褂子，一条备用的裤子，一双解放鞋，一本翻烂了的《毛选》，半瓶墨水，还有……他手指在箱底摸到了一样东西，顿了一下。

一把小刀。巴掌长，铁皮包木柄，刀刃磨得锃亮。这是他下乡那年从家里带来的，劈过柴、削过木、切过红薯。上一世被搜走之后，他在窝棚里用手捡柴火，十个指头被冻得全都裂了口子，连捡都捡不起来了。

他把小刀揣进怀里。这个得带着。

刘建国他们已经找了块旧床单铺在地上，把他的东西一样一样往上码。王德贵正弯腰收拾墙角那把铁锹，犹豫了一下："锹带不？"

"不带。"林卫国说，"到了部队上，有的是家伙。"

几个人七手八脚地打好包袱，四个角系得紧紧的，兜起来拎了拎，约摸十来斤的分量。刘建国拍了拍手上的灰，看着这个方方正正的包袱，忽然有些感慨："卫国，咱们四个一起下乡，你头一个走。往后天南地北的，也不知道还能不能碰上。"

林卫国笑了笑："能碰上。等你们谁有空到部队来找我，我请你们吃部队食堂的饭。"

"那可说好了！"刘建国在他肩上捶了一拳。

正说着，门外传来脚步声，然后是敲门声。咚咚咚，三下，节奏匀称。

"卫国在吗？"是江明远的声音。

屋里瞬间安静了。刘建国脸上的笑容收了收，林卫国冲他摆了一下手，走过去开了门。

江明远站在门外，穿一件干净的灰蓝色中山装，头发梳得整整齐齐，手里端着一个搪瓷缸，盖子掀着，热气从里面袅袅地升。

"听说你的入伍通知下来了？"江明远笑着跨进来，目光掠过屋里那个打好的包袱，在林卫国的脸上停了一瞬，"恭喜啊卫国。我就说你肯定能行。来，我泡了壶高末，给你送一杯。算是给你饯行了。"

他把搪瓷缸递过来。里头是深褐色的茶水，几片碎茶叶在水面上浮着，蒸腾的热气里有一股淡淡的茉莉花香。

林卫国看着他递茶的手。手指白净，指甲修剪得整齐，腕子上那块上海牌手表在窗口的光线里反射出一小圈闪亮的光弧。

"多谢了，江明远。"他接过搪瓷缸，举到嘴边吹了吹热气，嘴唇刚碰到水面就放下来了。"有些烫，我凉一凉再喝。"

江明远的目光在那杯茶上停了一瞬。极快的一瞬，快得跟眨眼的工夫差不多。然后他又笑了："行，你慢慢喝。晚上我那儿有瓶二锅头，咱哥几个喝一顿？就当你走了以后咱们也热闹一回。"

"晚上再说。今儿我收拾东西，还得去镇上买点东西，怕是没时间。"

江明远点了点头，在屋里扫了一圈，跟刘建国他们打了个招呼，转身出去了。门在他身后合上，脚步声沿着走廊渐渐远下去。

屋里安静了两秒钟。

刘建国凑过来，压低了声音："卫国，他给你送啥茶？你喝了？"

"没喝。"林卫国把那杯茶端到窗口，仔细看了看。水面平静，茶叶碎末沉在杯底，看不出什么异常。但他把它搁在了窗台上，碰都没再碰。"凉一凉再说。"

王德贵从铺上爬下来，凑过来闻了闻："茉莉花茶味儿挺正的。江明远那人平时抠搜得很，一包高末能喝一个月，今儿倒是大方。"

林卫国没有接话。他把包袱重新紧了紧，拎到床头放着。

下午他去镇上买了些东西——两条新毛巾，一包针线，一小块肥皂，还有一管牙膏。都是些日用琐碎，但到了部队上估计没空出来置办，预备着总没错。供销社的售货员大姐见他买这些东西，多嘴问了一句："小伙子这是要出远门？"

"当兵去。"他说。

大姐看他一眼，笑了："好小子。有出息。"又多给他塞了一条毛巾："送你，不要钱。头回出门，别委屈着自个儿。"

林卫国接过来道了谢，把东西一并塞进包袱里。

回到宿舍的时候天色已经擦黑了。刘建国他们仨正蹲在院里生火烧水，准备煮一锅挂面——算是给林卫国的践行饭。见他回来，刘建国扬了扬手里的挂面口袋："卫国！今晚咱开荤！老陈头刚才送了四个鸡蛋来，说是队上给你的，不算在口粮里。"

林卫国把买的东西放下，蹲过去帮忙添柴。火苗从灶膛里蹿起来，舔着锅底，水很快就开了。刘建国把挂面下进去，用筷子搅了搅，又往里头磕了四个鸡蛋，白花花的蛋清在沸水里翻滚着凝固，香气直往鼻子里钻。

四个人围着一口锅蹲在院子里吃面。没什么佐料，就撒了撮盐，但热汤热面下了肚，从嗓子一路暖到胃。刘建国一边吸溜面条一边说："卫国，等你当了军官，回来请咱吃红烧肉啊！"

"当了军官也还是兵。"林卫国吹着碗里的热气，"不过请你们吃红烧肉没问题。"

大家都笑了。

正说着，隔壁灶间的灯亮起来。江明远端着一碟子咸菜走过来，笑着把碟子放到他们中间："算我一个呗？我这还有两瓶二锅头，今儿给卫国送行。"

刘建国他们的笑容收了收，林卫国倒是很自然地伸手拉了拉旁边的马扎："坐。"

江明远坐下，拧开一瓶二锅头，给每个人面前的搪瓷缸里倒了一点。酒液清亮，香气辛辣，在傍晚的凉气里格外冲鼻子。

"来，"江明远举起了自己的缸子，"敬卫国一杯。当兵光荣，保家卫国，咱红旗公社出去的兵，往后不管到了哪儿都是好样的。"

林卫国端起缸子，跟他轻轻碰了一下。搪瓷缸相撞发出一声清脆的叮响。

他抿了一口。二锅头辣得舌头发麻，从喉咙一路烧下去，但烧完之后胃里暖融融的。这不是什么好酒，镇上供销社两块五一瓶的那种，但对几个知青来说算是个稀罕物。

江明远看着他喝了那口酒，嘴角的笑意深了一点点。他又举杯，跟刘建国他们也各碰了一下，说了些场面话。什么"兄弟一场""往后常联系""到了部队可别忘了咱们"。说得热热闹闹的，跟真正送行的知心人似的。

林卫国端着杯子慢慢喝，偶尔接一两句，大多数时候在听。他听着江明远说话的语气、用词、节奏，跟上一世批斗大会上控诉他的那个语调暗暗比对着。一模一样。温和的、体面的、句句为别人着想的江明远，跟台上那个指着他鼻子喊"流氓分子"的江明远，声音来自同一副嗓子。

一顿饭吃了将近一个钟头。二锅头见了底，挂面也吃得干干净净，刘建国他们几个话渐渐多了起来，东倒西歪地靠在院墙边，舌头有些大了。林卫国酒量一般，但今天喝得克制，三两口的意思，脸上有些热，头脑还是清醒的。

江明远站起来收拾碗碟，拍了拍林卫国的肩膀："卫国，你这走了，往后红梅要是想不开……你给她写封信？"

林卫国抬眼看他。

"江明远，"他说，"赵红梅是你的事。咱俩之间就别提她了。"

江明远的眼皮跳了一下。他在暮色里站着，半边脸被灶间透出来的灯光照着，半边脸落在阴影里。那张斯文白净的脸上笑意还在，但嘴角的弧度微微变了一点。

"行。"他说，"不提就不提。那你好好保重。"

他端着碗碟走了。

刘建国靠着墙打起了鼾，王德贵也迷迷糊糊地合了眼。林卫国把院里剩下的锅碗拾掇了，舀水冲干净，归拢到灶间。做完这些，他回到屋里，在黑暗中摸到了自己的床铺。

枕边放着那双赵红梅做的布鞋。他伸手摸了摸，千层底密实硬挺，鞋面是黑棉布的，针脚细密匀称。

他合着眼，在黑暗中慢慢把今天的事过了一遍。通知书到了。三天后报到。赵红梅来过。江明远来过。茶杯、酒杯、咸菜碟子，每一件都摆在面前清清楚楚的。

三天。只要

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】