第五章草稿纸与天台

六月中旬，学校组织了高一下学期的第二次月考。

考场的安排表贴在教学楼一楼的公告栏上。温知夏挤在人群里，仰着头，一行一行地找自己的名字。

她的指尖顺着名单往下滑，停在了“温知夏”三个字上。

考场：高二（七）班教室。

座位号：倒数第二排，靠墙。

温知夏的心跳停了一拍。

高二七班。

那是秦屿川的班级。

她若无其事地从人群里退出来，低着头往教学楼走。脚步踩在石板路上，轻一下重一下，像是踩在棉花上。明明只是一场再普通不过的月考，可因为那个考场的名字，她的心情突然就变得不一样了。

考试那天，温知夏提前了二十分钟到考场。

她站在高二七班的教室门口，往里看了一眼。教室里的桌椅已经按照考试要求重新排过，桌面上都贴着座位号。她找到自己的位置，坐下来。

倒数第二排，靠墙。

她的视线不自觉地往前扫了一圈。

这间教室比高一的教室大一些，采光很好。靠窗的那一排阳光正盛，把课桌晒得发亮。温知夏的目光在那些桌椅上慢慢移动。

哪一张，是他的呢？

她不知道。

监考老师还没有来。教室里只有稀稀落落几个学生，有的在翻书，有的趴在桌上睡觉。温知夏从笔袋里拿出一支涂卡铅笔，在草稿纸上画一些无意义的线条。

她的心思根本不在复习上。

她一直在想，秦屿川每天坐在这间教室里，听着同样的上课铃声，看着同样的黑板，会不会也像此刻的她一样，觉得时间被拉得很长，有些无聊。

第一场考语文。

温知夏答得很认真。她擅长语文，尤其是作文。这次的作文题目是《那一束光》。她在答题卡上写了一个关于母亲的故事，写着写着，眼眶就有些发胀。她使劲眨了一下眼，继续往下写。

考完语文，中间有半小时的休息时间。温知夏没有出去，她趴在桌上，闭着眼睛休息。

她的左手无意识地往课桌抽屉里摸了一下。

手指触到什么东西。

她睁开眼，低头去看。

课桌的抽屉很浅，底部贴着一张旧的课程表，边角已经翘起来了。课程表下面，露出了半张纸的角。温知夏犹豫了一下，还是把那张纸抽了出来。

是一张草稿纸。

米黄色的，边角有些破损，像是从某个本子上撕下来的。纸面上写着一些数学公式，还有几道函数题的计算过程。字迹潦草但很有力道，是一种很漂亮的、属于男生的手写体。

温知夏的心脏开始不受控制地加速跳动。

她翻过纸的另一面。

上面画了一个篮球场。篮球场旁边，歪歪扭扭地写着几个字，像是随手记下的备忘录。

“练球。”

“给老周带笔记。”

“下周三比赛。”

纸的最下面，有一个小小的签名，是用那种连笔的写法写出来的。温知夏凑近了看，才辨认出那两个字。

秦屿川。

她几乎是本能地把那张纸攥紧了，然后又慢慢松开，小心翼翼地抚平上面的褶皱。

她像是一个不小心闯入了别人领地的窃贼。而这张草稿纸，就是她无意间偷到的一件宝物。

温知夏的呼吸变得很轻很轻。

她抬头环顾了一下四周，没有人注意到她。于是她又低头，重新看了一遍纸上的字。

“练球。”

“给老周带笔记。”

“下周三比赛。”

她仿佛能通过这些潦草的字迹，触碰到他生活的一角。那里面有篮球，有朋友，有比赛，有一个少年的日常。那些日常和她离得那么远，可此刻，它们就安安静静地躺在她手心里。

温知夏把草稿纸折了两折，放进了笔袋的夹层里。

她的心跳得很快。

快到她觉得自己可能完蛋了。

接下来的几场考试，温知夏都考得有些心不在焉。

她的笔袋里藏着那张草稿纸。每做完一道题，她都会不自觉地用手去碰一下笔袋，像是确认它还好好地待在那里。

那天下午考完数学，温知夏收拾东西准备走，忽然听见旁边两个女生在小声议论。

“诶，高二七班的人今天不用考试吗？”

“他们在上自习课。我刚才还看到秦屿川了，就在一楼那个饮水机旁边打水。”

“你怎么不上去要联系方式呢？”

“我哪敢啊，他看起来好高冷的。”

温知夏把书包背起来，从教室后门走出去。

经过一楼饮水机的时候，她的脚步不自觉地放慢了。

可那里空荡荡的，没有他的身影。只有墙角处一滩小小的水渍，证明刚才确实有人在那里停留过。

温知夏盯着那滩水渍看了一会儿，转身走了。

月考成绩在一周后公布。

温知夏考得还不错。她的语文和英语依旧是班里的前几名，数学和物理也勉强保住了及格线。

那天放学，她路过公告栏，看见月考成绩单已经贴出来了。她挤进去看了一眼高一的榜单，自己的名字排在年级第三十五名。

她往旁边扫了一眼，发现公告栏的另一侧贴着高二的月考成绩单。

秦屿川。

她的视线一下子捉住了那个名字。

高二年级第十八名。

温知夏在心里默默记下了这个数字。然后她忽然想到，他比她高出三个年级，不，三个学期。等明年这个时候，他就在高考了。

高考。

这个词从她脑海里冒出来的时候，她的心像是被什么东西拽了一下。

他会去很远的地方吧。会去一个她够不到的城市，遇见一些她没见过的人。然后她就连远远看着的机会，都不会再有了。

温知夏站在公告栏前，忽然觉得夏天的风变得有些凉。

可明明，太阳还那么晒。

六月过去，七月来了。

南城正式进入了一年中最热的时候。课表上的下午第四节课成了最难熬的存在。教室里的电风扇吱呀呀地转着，可吹出来的风都是热的。所有人都在座位上坐立不安地挪动，只有温知夏安安静静地坐在位置上，一笔一划地写着什么东西。

秦屿川的生日快到了。

她不知道这个消息是从哪里听来的。也许是某次课间，听见有人在讨论给秦屿川送什么礼物；也许是她在图书馆翻到的某本旧同学录上看到了他的信息。

总之，她知道了。

六月十六号，秦屿川的生日。

温知夏花了三个晚上，画了一张贺卡。

这次的贺卡不是买的。她买了一张很厚的水粉纸，裁成合适的大小，用彩色铅笔在上面画了一幅画。

画的是一棵大树下的篮球场。阳光从树叶的缝隙里洒下来，斑斑驳驳的光点落在地面上。篮球架旁边，倚着一辆自行车。

没有人物。

可温知夏画的时候，脑子里想的全是秦屿川。

他靠在篮球架下仰头喝水的样子。他骑自行车经过校园时，被风吹起的衣摆。他投篮时后仰跳起，手腕微微下压的弧度。

她把这些全部画进了那幅画里，却唯独没有画上他。

因为她画不出来。

画不出来一个人看另一个人时，那种藏都藏不住的热切和欢喜。

六月十六号那天，温知夏比平常起得早了很多。

她把那张贺卡用一张干净的宣纸包好，放进书包里，走去了学校。

那天她犹豫了整整一天。

早上经过高二七班的教室时，她没敢进去。中午在食堂看见秦屿川坐在靠窗的位置和同学们一起吃饭，她没敢上前。下午放学路过篮球场，看见他正在打球，她又站在围栏外看了好一会儿，最终还是没有勇气等他出来。

贺卡就那样在她书包里静静地躺着，像一颗不能见光的心。

直到傍晚，夕阳已经低低地挂在天边，把整个校园都染成了橘红色。

温知夏看见秦屿川从体育馆里走出来，身上背着那个黑色的单肩包，手里提着一个纸袋，里面装着别人送的生日礼物。

他的脸上没什么特别的表情，只是朝教学楼走去。

温知夏跟了上去。

她也不知道自己要做什么。腿像是被别人控制了似的，远远地跟着他。穿过操场，绕过食堂，上了教学楼的楼梯。

秦屿川一直走到了顶楼的天台。

门没有关。

他推开门走了进去。

温知夏站在楼梯拐角处，屏住了呼吸。天台的铁门发出“吱呀”一声响，然后慢慢合上。她贴着墙，一动不动。

风从楼道的小窗里灌进来，吹得她的校服裙摆轻轻摆动。她抱着书包，把脸埋在书包带子上。

心跳的声音太大太大了。她怕他听见。

过了一会儿，天台上传来了说话声。

不是秦屿川一个人。

还有一个女生的声音。

温知夏听见那个女生说：“你今年收了不少礼物啊。”

是林微月。

温知夏抱紧了书包。

“还行。”秦屿川的声音懒懒地传过来，像隔了一层雾。

“生日快乐，屿川。”林微月说，“我送你的礼物看了吗？”

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】