陆守石被钉在第三十六盏魂灯里。

钉子一共九枚，穿过肩、肋、腕骨和脊梁。灯焰每跳一下，他的影子便在琉璃内壁上碎成九份，随即又被看不见的线缝回去。七年足以把一个矿工磨成鬼，也足以让一个儿子把重逢时该说的话在心里排练千百遍。

陆临渊真正站到灯下，准备好的话却全散了。

他先看见父亲右手食指微微蜷着。

那是拨算盘珠留下的旧习。陆守石不识几个字，却爱替矿工算工钱，总说算盘比管事老实，错了还知道响一声。陆临渊九岁那年嫌他算得慢，夺过算盘拨了两下，珠子崩出去一颗。父亲满屋找珠子，最后在他鞋里摸出来，笑骂“小滑头以后迟早拿账坑人”。

那句话他还记得。

照骨镜没有收走。

“爹。”

陆守石抬起头。

灯里那张脸比记忆苍老了二十年，右眼已经烧成黑色晶石，左眼却仍先扫过他的肩膀、手腕和衣领，像从前每次收工回来，确认孩子有没有挨打、有没有受冻。

“小渊。”

这一声很轻。

陆临渊喉间像塞进一把矿砂。他笑了笑：“你欠楚玄微的酒，利钱已经比本金高了。”

楚玄微站在后面，神情本来沉得吓人，听见这话立刻纠正：“是他欠我。上品春山酿，一坛半，按十六年算，至少三坛。”

陆守石看他半晌：“你怎么还活着？”

“老友重逢，第一句问这个，很伤人。”

“祸害活得久。”

“神智还算清楚。”

父子间那根绷了七年的弦，被两句欠酒的话稍稍拨松。陆临渊没有立刻问为什么不回家，也没问门后究竟是什么。他注意到父亲的左手一直压在灯芯下，掌心盖着一枚黑色钉头。

那不是困住他的钉，而是他自己钉下去的。

“别拔。”陆守石看出他的目光，“三十六盏灯连着大胤亡国时的十万生魂。钉在，我是灯芯；钉拔了，十万魂火会顺着国师印灌进你体内。”

拍卖场四周，一半商贩仍跪着。卖棺材的老掌柜、替死人写信的妇人、补旧书的瞎眼匠人，都低着头。他们没有喊万岁，却比喊万岁更让人窒息。

那是等了三百年的期待。

灯婆站在高台下，灰发垂地：“国师旧印选了你。大胤遗民只求一个归处。”

“归哪儿？”陆临渊问。

“复国。”

“十万死人替多少活人复？”

灯婆嘴角动了动：“寒江旧民，鬼市遗族，白骨关流亡者，共十三万七千余口。旧印归位，可开国脉，册百官，夺回大胤故土。”

“故土上现在住着谁？”

“窃国者。”

“我问的是百姓。”

灯婆沉默。

陆临渊明白了。对等了三百年的人而言，地图上的城池属于大胤，至于城里已经换过多少代人，不在旧账里。

谢听雪没有劝他。她只是走到灯前，剑未出鞘，冷冷扫过跪地众人。她比任何人都清楚“复国”二字能把多少血说得理所当然。

“国师印有三用。”陆守石喘了口气，“第一，册名。被印承认的人，可暂时摆脱王朝命籍。第二，定界。界内规则由执印者写。第三——”

他顿住，眼底掠过一丝痛色。

“借忆。”楚玄微替他说完，“以自己的记忆换旧朝国力。记得越深，换得越多。”

陆临渊看向照骨镜。

镜子收记忆，旧印也收记忆。两件所谓祖器，像两家开在同一条街上的当铺，只不过一家收零碎，一家收整段人生。

“难怪大胤末帝最后疯了。”他道。

灯婆厉声道：“末帝并非疯！他是为天下续命！”

陆守石忽然笑了一声，笑得灯焰乱颤：“好皇帝最危险。坏皇帝知道自己在抢，尚且怕人反；好皇帝总觉得替万民做主，连别人说不愿意都当作不懂事。”

灯婆脸色苍白：“司主，你守灯三百年旧制——”

“我守的是魂，不是朝。”

陆守石压在钉头上的手缓缓松开。灯内浮出密密麻麻的人影。有人穿京畿布衣，有人抱着襁褓，有人尚系着酒肆围裙。十万魂影没有整齐跪拜，他们在灯里争吵、哭喊，有人求轮回，有人要复仇，还有人只想看看三百年后的寒江有没有春天。

灯婆口中的“十万遗民”，原来从未只有一个声音。

陆临渊把国师旧印放在地上，没有盖印。

他从袖中抽出一卷空白账纸，铺在拍卖台边：“想留下等复国的，按左边手印；想散去轮回的，按右边；不愿选的，先不选。每盏灯开一炷香，谁也不替谁做主。”

满场寂静。

灯婆像听见了世上最荒唐的话：“亡魂混乱，如何自决？”

“活人也混乱。”陆临渊说，“你们照样替活人决定了三百年。”

他抬起旧印，只在空白纸边盖下一角。印力没有册官，没有起国，而是把三十六盏灯各自开出一道指宽的缝。

第一缕魂火飘出来，是个七八岁的女童。

她在空中转了一圈，问：“糖人还卖两文吗？”

没人答得上。

卖棺材的老掌柜忽然伏地大哭。他是女童哥哥的后人，家中供奉的祖画里，妹妹永远停在八岁。他颤抖着说如今糖人要十五文，若捏得像还能更贵。

女童嫌贵，骂了句奸商，转身投进轮回缝隙。