清水美津子避开她的目光，将膝上揉皱的布料一点点抚平，半晌没有开口。

对面的女人始终看着她，眼眶通红。

“她来找我的时候，我还劝她别胡思乱想。”她将手帕压在膝上，声音渐渐发紧，“第二天，她就出了事。”

清水美津子的手指停了一下。

“我是嫁进来的，对村子以前发生过什么并不清楚。可幸枝最信任的人一直是你。”女人稍稍向前倾身，“而且最近几天，我家半夜也总有些奇怪的响声。”

清水美津子没有接话。

“如果幸枝的死真的和这些动静有关，你至少该告诉我，究竟是谁害了她。”

香炉里的线香无声燃烧，烟气缓缓掠过遗像，将照片中的面容遮得有些模糊。

清水美津子端起面前的茶杯，拇指在杯沿上停了一会儿，又将它放回桌上。“没有谁害她。”

“那她为什么会死？”

“这种时候，本来就不该在夜里出门。”清水美津子低声说道，“听见什么，不要仔细分辨；看见什么，也只当没有看见。等这阵子过去，自然就好了。”

女人怔怔地望着她。短暂的沉默后，她脸上的悲伤渐渐被难以置信取代。“你的意思是，你们早就知道这种时候夜里会出事？”

清水美津子没有否认。

“明知道那些动静可能害死人，却一直瞒着我们，什么也不说？”

“不是每次都会出事。”清水美津子解释道，“只要你不理会它，过些日子就会逐渐消停下来。”

“可幸枝已经死了——”

清水美津子的手指抵在茶杯边缘，没有出声。

“因为她出去了，是吗？”女人盯着她，“所以在你看来，是她自己没有守规矩？”

“我没有这么说。”

“可你们一直都是这么做的。”女人的声音发颤，“关紧门窗，装作什么也没听见。只要死的不是自己，等这阵子过去就行了。”

清水美津子摇了摇头，端起茶杯抿了一口。“我们只知道，不能听，也不能看。”

“为什么？”

清水美津子的目光越过她，落向墙边的遗像。

“没人知道。”她说，“以前的人一直都是这么教的。”

“那你们凭什么认定，只要不看就不会有事？”

清水美津子垂下眼，指尖仍搭在杯沿上。“因为以前的人，都是这样熬过来的。”

女人盯着她看了一会儿，忽然问：“那森下先生呢？”

“他最近一直在村里四处走访。可这些事，他也什么都不知道，对吗？”

清水美津子拿起菓子签，从羊羹边缘切下一小块，放进自己面前的碟子里。“森下先生不是赤仓村人。有些事情，没必要让他知道。”

女人抿紧嘴唇，通红的眼睛一眨不眨地看着她。“可他明明一直在为村里的事奔走。为了帮大家熬过这场酷暑，他挨家挨户地拜访，能做的事一样也没落下。”

清水美津子朝墙边的遗像看了一眼。“没有用的。”

女人张了张口，后面的话却没能说出来。

“就算他查清了村里还有多少口井能出水、每天究竟缺多少水，也没有用。”清水美津子的语气平静，“送进赤仓村的水根本留不住。井挖得再深，也不会多出一滴水。”

清水美津子提起茶壶，慢慢将面前的杯子斟满。“他根本不知道自己面对的是什么。要是运水有用的话，村里人难道不会自己想办法吗？”

女人忽然往后挪了一点，仿佛不愿再离清水美津子那么近。“所以你们就什么也不肯告诉他？”

清水美津子没有回答。女人的呼吸变得急促，声音也陡然拔高。

“要是他继续查下去，也看见了不该看的东西呢？你们也要关紧门窗，装作什么都不知道，眼睁睁看着他去送死吗？”

“告诉他，又能怎么样？”

女人一时没有接上话。

清水美津子低下头，用指腹抹去杯沿沾着的一点茶渍。“告诉他这些，他就会停下来吗？还是会听我们的话，天黑以后待在屋里，对村里的事不闻不问？”

她抬起眼。“静江，十年前你刚嫁进赤仓村的时候，要是我告诉你，夜里有些声音不能细听，有些东西不能去看，你会相信我吗？森下先生又会相信吗？”

高桥静江的嘴唇动了一下，却没有立刻反驳。她慢慢转过脸，看向墙边的遗像。

“他不会相信。”清水美津子说道，“他只会问得更多，挨家挨户地确认，最后亲自去看那些不该看的东西。”

高桥静江转回头。“所以你们就替他作了决定，什么都不让他知道？”

“至少现在，他还以为出问题的只是水井。”

高桥静江看了她许久，忽然轻轻笑了一声，随即别开脸去。“幸枝死了，你说她不该出去。森下先生还没出事，你们就等着他自己察觉不对，自己停手。”

她把膝上的手帕扔到矮桌旁，扶着膝盖站起身。“不管出了什么事，你们总能找到一个理由继续保持沉默。”说完，高桥静江径直朝障子门走去。

清水美津子始终没有起身。直到高桥静江的手搭上门框，她才开口道：“你要去找他？”

高桥静江停在障子门前，一只手仍搭在门框上。“总得有人告诉他。”

清水美津子俯身捡起落在矮桌旁的手帕，沿着原有的折痕叠好，放回桌面。

“然后呢？”她问，“你要告诉他，这场酷暑根本不正常，夜里的那些动静也不是错觉？告诉他幸枝就是因为出去查看才死的，还要告诉他，最近听见那些声音的远不止她一个？”

高桥静江慢慢转过身。她眉心紧蹙，眼里短暂的迟疑很快又被厌恶压了下去。

“就算他真的相信，又怎么样？”

“他会把村里发生的事全都当成自己的责任。”清水美津子说道，“县里的人不相信，他就会想办法证明。白天找不到原因，他便会留到晚上，亲自去确认。”

高桥静江搭在门框上的手逐渐收紧。香炉里传来一声轻响。积起的香灰从中断开，塌落下去，露出藏在里面的一点暗红。

“到了那个时候，”清水美津子压低声音，“把他推到那些东西面前的，就不再是我们的沉默。”

她看着高桥静江。“而是你执意告诉他的那些话。”

高桥静江扶着门框站了片刻。再转过身时，她的呼吸已经平复下来。“就算你说得没错。

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】