二号落地时，已经过了午夜。

黄铜底部擦过结霜的草地，向前滑了一段，终于停住。浮空回路一圈圈暗下去，外壳冷却时发出细碎的咔哒声。帐篷的帘子立刻被人掀开，露丝提着灯走在前面，莱斯特兰奇紧跟在她身后。

舱门打开。露丝举高灯，看见四张座位全满了，脸一下子亮起来。

“你们回来——”

她看清了后排，话语戛然而止。

麦金农裹着毯子，脸上满是泪水和冻干的鼻涕。她身旁的座位上的身体也系着安全带，毯子下面露出一双赤裸、瘦削的脚。脚踝细得像两根蒙着皮的骨头，脸上盖着一方手帕。

露丝后半句话消失了。

铛。铛。铛。

远处忽然传来钟声。

一座教堂敲响以后，另一座教堂也跟着响起来。沉寂了三年的圣诞钟声越过黑暗中的屋顶、铁路和结冰的荒地，从伦敦一层层荡过来。城里想必一片欢腾。

“先把她搬下来。”汤姆说。

莱斯特兰奇钻进后舱。他解开安全带时看见了毯子里凹下去的腹部，动作停了一下，又继续把搭扣全部打开。

“我抬上面。”汤姆说。

莱斯特兰奇点头，俯身托住尸体的膝弯。他显然按成年女人的分量使了力，抬起来时身体猛地向后一晃，可海伦娜轻得过分。

毯子松开了一角，一只枯瘦的手垂下来，指甲里塞着黑泥。莱斯特兰奇看了那只手一眼，嘴唇紧紧抿住，脸已经白了。他屏住呼吸，还是托稳她的腿，和汤姆一起把遗体抬进帐篷，放到帐篷里露丝原本给获救者准备的行军床上去。

露丝伸手去掖毯子，碰到尸体冰冷的小腿，手立刻缩了一下。

“这是海伦娜？”她问。

艾萨克站在门口。他似乎没有听懂自己的名字，也没听见她的问题，只望着帐篷里一块空地。

麦金农从舱门里爬出来，脚踩到地面就软了下去。露丝接住她，两个人一起跪进冻硬的草里。麦金农抓住露丝的袖子，牙齿不断打颤。

“都是我的错。”她说，“我不该去。我非要去。我挤掉了一个位置，最后谁也没带回来。我什么都没做到。”

她说得太急，喘了几口气，又呛着咳嗽起来。露丝想拍她的背，手抬到一半，停在空中。帐篷里就躺着那个没能活着回来的女人。任何安慰放在她旁边都轻得可笑。

露丝收回手，转身打开药箱。她找了两次才找到镇静魔药，拔瓶塞时手指一滑，小瓶掉在毯子上。她捡起来，倒进杯子，药液碰着杯沿洒出去一点。

“喝。”她对麦金农说。

麦金农摇头：“我喝不下。”

“我知道。”露丝说，她的声音也在发抖。她把杯子送到麦金农唇边，杯沿在牙齿上碰了一下，露丝赶紧稳住，扶着她喝了几口。

麦金农忽然想起什么，伸手往大衣里面摸。她摸了很久，掏出那卷胶片。

“我拍了照片。”她说，“我拍了二号飞过英格兰。我想给爸爸看。他一辈子都没飞过那么高。”

露丝抓住她的手。

麦金农的鼻涕和眼泪糊成一片，她断断续续地讲：车站，钟，衣服山，鞋，然后她踩到的东西，然后坑。讲到坑她说不下去，改讲那间营房——

“他们都在求艾萨克。跪着。然后里德尔就——”她抬起一只手，五指慢慢并拢，“就这样。没有魔杖。他们全部都忘了。”

莱斯特兰奇在帐篷口停了一下。他的灰眼睛在昏暗中转向汤姆，里面有一种很难分辨的东西，介于敬畏和惊惧之间。

装着胶片的暗盒在她手里抖个不停。英格兰的屋顶、死人的衣服、肢体和头发跟着灯光一起摇晃，全在同一卷上，画面与画面之间只隔着一排齿孔。

露丝的脸上彻底失去了血色。“我们进帐篷……”她忽然闭嘴，想起帐篷里还有一具尸体。

“野蛮的麻瓜……”莱斯特兰奇站在她们不远处自言自语，没人顾得上回应他。

艾萨克怔怔地望着前方。露丝把一剂镇静药剂递给他，他没有接。

“艾萨克。”露丝叫他。

他忽然说：“如果英国输了，那就是我父母的下场。”

露丝的嘴张了一下，又合上。她想说不会的，想说英国不会输，想说……她一句都没有说出来。她也知道说了没用。她把药剂强行喂给他。

给被营救对象准备的东西，最后用在了营救者身上。

“你也喝点什么吗，里德尔？”她问。

“不了。”汤姆说，“我先睡一觉。”

他连续驾驶了二十多个小时，眼睛已经无法对准灯焰。他走进帐篷，外套都没脱，倒在另一张行军床上，很快睡着了。

他醒来时，帐篷外已经有了惨白的冬日天光。露丝正在给海伦娜擦洗身体，热水已经换过几盆。露丝给她换了一件干净的长睡衣，又用针线收紧腰身。那件衣服原本给一个正常体形的成年女人准备，即使收过，套在海伦娜身上还是空荡荡的。海伦娜脸上的手帕换了张新的，边缘偶尔透出一点极淡的魔光。

麦金农已经不再哭了，她沉默地在帮露丝的忙。

艾萨克坐在帐篷另一头，膝盖上摊着一本《标准咒语·五级》。他在看书。

汤姆看着他翻了三页。

“你在复习。”

“O.W.L.s。”艾萨克空洞地说。

中午，他们收起帐篷，汤姆把遗体安置在二号里，又把二号缩小成茶叶罐的大小，放进箱子里。麦金农和露丝和其他人道别，前往另一个的火车站搭车回家。

阿尔芒的姐姐伊莎博·莱斯特兰奇则亲自来接他了。在他们步行前往皮尤西的路上，她突然幻影显形出现，穿着一件裁得很窄的深色大衣，同样的灰眼睛，同样的黑发，比阿尔芒高半个头。阿尔芒畏缩了一下。

“姐姐，你怎么找到的——”

“占卜。”她眯起眼，“母亲给霍格沃茨写信了。你没有留在学校。”

伊莎博是布斯巴顿的优秀肄业生，要不是再留在欧洲大陆会有被许配给某个圣徒的政治风险，她可能会成为优秀毕业生。

“戈德斯坦家里出了丧事。”汤姆说，“我们送他回来，阿尔芒只是陪同。”

伊莎博看了一眼脸色惨白的艾萨克，又看了一眼阿尔芒。麻瓜种？她的眼神在问。

“节哀。”她最终只是冷淡地说。

“这位是里德尔。”莱斯特兰奇说。

“我知道。信里经常提到你。”她说，“走吧，阿尔芒。母亲在等。”

莱斯特兰奇转向汤姆。

“节后见。”汤姆说。

“是。”

他姐姐抓住他的胳膊。啪。斜坡上只剩下两双脚印。

于是汤姆和艾萨克搭乘火车，又乘上北行的地铁。车厢里挤满了圣诞节走亲戚的人，有人抱着用报纸裹的鹅，有人手里拎着一捆冬青。汤姆把皮箱放在膝盖上，两只手搭在箱盖上。艾萨克坐在他旁边，看着对面车窗里自己的倒影。

一个女人的遗体，在一个茶叶罐里，在一只箱子里，在伦敦地下铁的北线上。没有人知道。汤姆想，这就是保密法。

————

戈德斯坦家在一条两边全是维多利亚式连排房的街上，砖是红的，被煤烟熏成暗褐。街尾有一处被炸掉的缺口，两幢房子不在了，剩下的墙上还留着壁纸和壁炉的形状，像一张被撕掉半边的照片。

他们家的门是深绿色的，门框右侧上方钉着一个小小的金属筒，微微倾斜。艾萨克伸手碰了一下，动作已经变成反射，碰完手指按了一下嘴唇。

他没有开前门。他们绕到后面的小巷，翻过一道齐胸高的砖墙，落进花园。

花园很窄，不到十五英尺宽，却很长，一直伸到后面的巷墙，中间用踩硬的泥土小路分成两半。左边是冬天里光秃秃的菜畦，右边是一棵丁香和一株很老的苹果树，树干上绑着一块木牌，字迹被雨水泡没了。最深处是一个工具棚，棚顶生着青苔。

汤姆在棚子后面展开二号。舱体舒张开来，把菜畦的边沿压塌了一块。他解开安全带，把海伦娜背起来。艾萨克站在旁边，两只手抬起来，又不知道该扶哪里。

后门是厨房。艾萨克敲门，戈德斯坦夫人来开门时，手上还沾着面粉。

“你不是在学校吗，亲爱的，怎么提前回来了？”她先看见艾萨克。

艾萨克嗫嚅着。

然后她看到了艾萨克身后的汤姆，还有汤姆背着的东西，她的表情凝固了。

艾萨克嘴唇动了几次。“妈妈。”他说，“妈妈，我们——”

汤姆挤过去，把海伦娜送进屋内，放在厨房中央的地板上。

戈德斯坦夫人跪倒在地，艾萨克慌忙去扶她。她甩开他，手脚并用地爬过来，扑到妹妹身旁。

显然，即使海伦娜失去了长发，变成一具饿殍，她也一眼就能认出她。

她先握住海伦娜的手。那只手曾经和她长得很像，现在手掌只剩一层发黄的皮，指节大得吓人。蕾吉娜一根根摸过那些手指，像是仍希望其中一根会动。随后她伸手去揭脸上的手帕。

“别。”汤姆说。

雷吉娜根本没听。她把手帕挪开了。

汤姆皱起眉——那张脸是完整的。眼睛闭着，嘴唇合着，眉骨与鼻梁的线条清楚，脸颊凹陷，但确实是一张脸。没有血洞。露丝的手帕把被子弹毁掉的骨骼、皮肤和五官重新合到了一起，汤姆疑心她是怎么躲过踪丝的。

“海伦娜。”

尸体一动不动。

戈德斯坦夫人伸手去摸那张脸。她的手指在半途停住，改去摸头发，她的手落在一层短短的、粗糙的发茬上，摸过去，摸到了一道剪刀划破头皮留下的疤。

她用波兰语说了一句什么。又说了一遍。声音很低，像在问一个人为什么不回话。

然后她问：“谁剪了她的头发？”

没有人回答。

“谁剪了她的头发。她从来没剪过。她的头发到腰。谁——”

她的手指陷进那层发茬里，然后她的声音变了，从喉咙深处冲出来，不是哭，是一种汤姆只在防空洞里听过的声音，在整幢房子里撞来撞去。艾萨克扑过去抱住她的肩膀，被她甩开。

“妈妈！”艾萨克哭叫。

蕾吉娜两只手抓住自己毛料裙的领口，往两边撕，布料撕不动，她就用牙咬，咬开一个口子，然后撕，从领口一直撕到胸前。

戈德斯坦先生站在桌边。他摘下眼镜，又戴上，又摘下。

“先生。”汤姆说。

戈德斯坦先生看着他，像看着一个从天花板上掉下来的东西。

“我是艾萨克的同学，汤姆里德尔。我们这几个星期联系上一位在欧洲的巫师。”汤姆说，声音清楚，节奏平稳，“他答应帮我们找您太太的妹妹。他找到了，但是已经晚了。他把她送了回来。艾萨克坚持要亲手接。”

戈德斯坦先生的目光从他脸上移到地板上那具遗体，又移回来。过了很久，他很正式地说：“谢谢你，里德尔先生。”

他的手伸出来，汤姆握了，那只手在抖。

窗外的天彻底黑了，安息日开始了。

汤姆在这户人家里的职位，是在第二天早晨定下来的。

戈德斯坦先生走进厨房的时候，他正坐在桌边。中年人在炉子前站了一会儿，看着冷掉的炉膛，又看看汤姆，神情有点为难。

“里德尔先生，能麻烦你——”他朝炉子指了一下，“我们今天不能。”

犹太人的安息日，他们不能添柴开灯。汤姆生了火，然后他被请去按亮走廊的灯，把厨房水壶放到炉上，在天黑以后拉上二楼的遮光帘。艾萨克后来低声告诉他这叫什么，一个词，意思是“安息日的外邦人”。

伏地魔领主在斯托克纽因顿给一户麻瓜人家生炉子。汤姆把这件事从各个角度看了看，觉得看在管饭的份上，不是不能忍。

安息日一过，戈德斯坦夫人从厨房拿出一叠黑布——是遮光布，每一家都有的那种，为了不让轰炸机看到室内的灯光，三年来每一扇窗都在夜里用它蒙住。她开始蒙镜子。

走廊的镜子，壁炉架上的镜子，楼梯拐角那面椴木框的圆镜，二楼卧室衣柜门上的长镜，浴室的剃须镜。她把黑布一块一块钉上去，用图钉。汤姆站在楼梯上看着。

这幢房子已经对外面瞎了三年。现在它对内也瞎了。

每一个原本能看见自己的地方，现在是一块黑。走廊那面镜子上的布挂得不够紧，前门一开，冷风灌进来，布就被掀起一角，后面的镜面闪一下，映出走廊的一截，然后布落回去。像一只眼睛被强行闭上，又想睁开，又被按住。

壁炉架上，他送的那只金烛台被挪到了中间。上面插着一根粗白蜡烛，戈德斯坦夫人点燃了它。艾萨克说它会烧七天。烛台是他用废黄铜变的，变形还能撑一个多月，够烧完。

烛台旁边的镜子蒙着黑布。烛光照不出去，只照亮布的褶皱。

他们在那天夜里把她埋在苹果树下。

————

对外，戈德斯坦家只说辗转收到了正式的死讯：海伦娜已经死在波兰，遗体无法运回。消息很快在亲戚、邻居和会堂里传开，下午，来吊唁的人挤满了那幢狭窄的房子。他们从正门进来，穿过前客厅和走廊，把带来的食物放进后屋。有人带了

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】