春风浸透五老峰的每一寸山河，层层残冰消融殆尽，冻土彻底松软，沉寂一冬的山野彻底舒展了筋骨。远山由深褐转为浅青，近坡嫩草连片铺展，田埂边冒出细碎野花，溪流解冻叮咚流淌，整座山谷清新生动、满目温柔。闭塞漫长的深冬彻底落幕，山路解封、万物复苏、时序重启，花明村终于再次接通山外的世界，迎来开春之后第一场最盛大的乡镇大集。

对于八十年代深处大山的村落而言，乡镇大集从来不是简单的逛街热闹，而是整座山村一整季、甚至一整年最关键的物资命脉。大雪封山的数月里，我们与世隔绝，没有通路、没有交易、没有外来讯息。家家户户秋冬采摘晾晒的草药、菌菇、干果、兽皮全部积压在家中角落，无法变现；日常所需的煤油、食盐、针线、布料、文具，尽数消耗见底，无从补给。山里无钱无市、无购无销，所有生计周转，全部押在开春通路后的第一场大集上。

村民们早早开始筹备，清扫干货、整理筐篓、修补背绳、清点存货，人人心里都攥着一场开春的期盼。沉寂一冬的山村，因为一场远方的集市，悄然生出细碎鲜活的烟火躁动。

爷爷更是早早就把赶集之事放在了心上。

入冬以来，他冒着寒霜进山采摘的草药、秋日晒透的野生香菇、板栗干、笋干，还有平日里零星捡拾的松柏籽、炮制干净的草根药材，全都被他分类整理、层层捆扎、细致晾晒，一丝潮气不留，装在两只老旧的竹编大背篓里。竹篓被数十年岁月磨得光滑发亮，背绳起了毛边，被他细细用麻绳缠补牢固，这是他赶集赶路最稳妥的家当。

前夜的木屋灯火微弱摇曳，夜色静谧深沉。爷爷坐在火塘边，借着跳动的火光，一遍一遍清点山货，分类、筛选、除尘、打包，动作缓慢却一丝不苟。火苗映在他苍老褶皱的脸上，明暗交错，他一边整理，一边和母亲低声盘算收支。这些山货分量不轻、积攒不易，是他一整个秋冬风霜进山、寒天劳作换来的血汗收成，每一分钱都浸着山里人的辛苦。

我静静坐在桌边看书，耳朵悄悄听着他们的对话。

我知道，他盘算的不只是家里的盐油生计，更多的是我的读书开销。

经过一整个冬天的灯下深耕、开春复学的稳步赶超，我的学业早已远超课本局限。旧课本翻得卷边发软、字迹模糊，内容单薄有限，课堂老师偶尔拓展的词语、短句、典故，仅凭一本字典勉强拆解，依旧显得学识贫瘠、眼界狭窄。山里没有课外书、没有读物、没有拓展资料，我的世界只有课本与字典，狭小又单薄。

爷爷看不懂文字深浅，却看得懂我的勤勉与渴求，看得懂我夜夜不肯熄灯、日日不肯松懈的执念。他一辈子不识一字、困于群山、囿于田地，吃尽了闭塞清贫的苦，便拼尽全力不让我重蹈覆辙。他悄悄打定主意，这次赶集，卖掉所有存货之后，先不添农具、不补衣物、不买零食，优先给我添置课外读物、备足煤油、攒下读书零钱，把血汗换来的微薄收入，尽数铺在我的求学路上。

我指尖摩挲着陪伴我一冬一秋的红皮字典，心底温热发酸。

清贫岁月最动人的从不是馈赠，而是有人在自身极度拮据艰难的日子里，依旧把你的梦想放在最前，把你的前路当作余生最重的期盼。

赶集当日，天未大亮，东方刚露鱼肚白，山间晨雾浓稠漫谷，湿凉的春露铺满草木枝头。

我早早起身，主动提出陪爷爷一同赴集。以往他赶集都是孤身一人，漫长山路、翻山越岭、负重前行，年迈身躯常常熬得腰背酸痛、疲惫难支。如今春路湿滑、路途遥远，我已经长高长壮，能替他分担重量、陪他赶路，也想亲眼走出环绕我一生的群山，真正看一看山外的集镇人间，看一看书本之外的真实世界。

爷爷抬眼看我，沉默片刻，缓缓点头应允。

母亲随即起身，火速烧好一锅热粥，配上腌菜，草草填饱我们的空腹。她细心帮我们整理衣衫、系好背带，反复叮嘱山路凶险、陡坡湿滑、溪边路窄、人多谨慎，絮絮叨叨的嘱托里，全是山里妇人最朴素的牵挂。临走前，她把一小袋自制干粮塞进我口袋，让我们路上充饥，再三嘱咐切勿贪晚、务必趁天光返程。

清晨的春山，雾重风凉，露水浸透裤脚，脚底春泥湿润黏滑。

出山的山路，是祖辈世世代代踩出来的土路，蜿蜒盘旋、叠山绕谷、曲折无尽。一侧是陡峭山壁，乱石嶙峋；一侧是纵深沟壑，草木丛生。冬日积雪消融之后，路面坑洼泥泞，积水洼坑遍布，每一步都需要稳稳落脚、步步小心，稍不留神便会打滑摔跤、满身黄泥。

往日我只在近处山脚放牛割草，从未走完这条贯穿群山、连通乡镇的完整长路。这一日真正踏足远方，我才切身感受到五老峰群山合围的压迫与桎梏。一重山叠一重山，视线永远被青黛山岭遮挡，看不到平地、看不到街道、看不到人烟旷野。连绵青山像一道天然巨墙，牢牢圈住村落、圈住视野、圈住世世代代山里人的命运。

爷爷背着满满两大篓山货，脊背压得微微佝偻，脚步沉稳却迟缓。

每走上几里山路，他便要寻一块干净青石坐下短暂喘息，抬手擦拭额角汗珠，呼吸微微急促。我看着他苍老疲惫的模样，心里阵阵酸涩，一次次主动伸手想要分担背篓重量，他却总摆手拒绝，只说我年少走路不稳、山路危险，怕我压伤身子、误了脚步。

沿途陆续遇上同村赶集的乡亲，三三两两、背着背篓、结伴同行。

山路之上人声渐多，打破了清晨山野的寂静。大家边走边聊，说着冬日封山的孤寂、说着春耕的农事、说着镇上近年的新鲜变化。有人说起镇上供销社新摆了许多儿童读物、崭新文具；有人说起街道铺了平整硬路，不再是山里的黄泥烂路；有人说起镇上学生读书条件极好，教室明亮、书本齐全，根本不用像我们这般灯下苦熬、资源匮乏。

一句句闲谈飘入耳中，悄悄在我心底扎根、发酵、生长。

我终于清晰明白，我们拼命苦守的清贫、熬夜坚持的艰难、资源匮乏的窘迫、眼界闭塞的局限，从来不是世间常态，只是大山困住的常态。山外的世界，灯火明亮、道路平整、书本充足、前路开阔，那是我从未见过、却无比向往的人间光景。

行至山路中段，日头渐渐升高，晨雾散尽，春风暖煦。

我们在背风青石处停下歇息，掏出干粮小口啃食。山野寂静，林风簌簌，远处梯田层层叠绿，溪流清亮蜿蜒。爷爷望着无尽远山，望着一重又一重翻不尽的青山，缓缓开口，语气平淡，却藏着一辈子的遗憾与沧桑。

他说自己年少时也曾心气鲜活、也曾不甘山野，只是命与时局困住人身。祖辈年迈、弟妹幼小、家境赤贫，无人替他扛起生计，万般无奈只能留守深山、开垦梯田、扎根泥土，一守便是一辈子。他未曾读过一字、未曾出过远山、未曾见过繁华，一辈子的天地，只有田地、山林、风雨、温饱。

“我走不出去，是命。你能读书、能识字、有念想，你不能困在这里。”

短短一句话，压尽半生风霜、一世无奈。

我低头沉默，心底却掀起翻江倒海的笃定。从前读书，是不甘清贫、不甘窘迫、不甘被人看轻；从这一刻起，我的读书，是承载两代人的期盼，是弥补祖辈终身的遗憾，是挣脱世代循环的穷苦宿命。

休整完毕，我们继续赶路。

越靠近乡镇，山林越稀疏，山势越平缓，闭塞压抑的群山轮廓渐渐退去，远方终于透出平整开阔的地界、隐约的房屋轮廓。那一刻，我的心跳莫名加快，眼底满是新鲜与震撼。

午后申时，我们终于走完数十里蜿蜒山路，踏出山峦重围，真正站在了乡镇集市的入口。

眼前的景

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】