二零一三年开春，洼里村的宅基地上被人用白油漆画了一个又一个的圆圈。

那圆圈画得很大，一个套一个的，把村口的老碾盘套住了，把姚三娘家的窑洞套住了，把拴柱家的院子套住了，把秀莲家的果园也套住了。白油漆在黄土院墙上格外扎眼，像是谁在一张黄纸上用白笔胡乱画了几道。

画圆圈的人是县城里来的，开着一辆白色的面包车，车身上印着"某某县城市测绘中心"。他们穿着统一的蓝马甲，手里拿着卷尺和GPS仪器，在村子里转悠了三天。三天里，他们量了每一户人家的院子、房子、窑洞、猪圈、鸡窝，甚至连拴柱家门口那棵歪脖子枣树的直径都量了。数据记在一个黑色的本子上，谁也不让看。

姚三娘是第一个得到消息的。她从乡里开会回来，拐棍在地上杵得咚咚响，一直到拴柱家门口。

拴柱！她喊了一嗓子，嗓门还是亮，可里头多了一丝颤音。拆迁！要拆了！

拴柱正在院子里劈柴。斧头在半空中顿了一下，然后落下去，柴应声裂成两半。他放下斧头，从地上站起身，拍了拍手上的木屑。

拆啥？他问。

拆咱这村子！姚三娘拿拐棍指了指身后那些白圆圈。全都拆！说是要搞"城中村改造"，盖高楼！每个院子赔八十万！

八十万。这个数字在拴柱的脑子里转了一圈。八十万是什么概念？他扛一袋水泥三毛，要扛两百六十多万袋才能挣到八十万。他种一亩地一年净收两千，要种四百年才能种出八十万。八十万太多了，多得让他觉得不真实。像是一张画在天上的饼，看着大，摸不着。

他把姚三娘让进院子，拿袖子擦了擦小马扎上的灰，让她坐下。他自己蹲在旁边的石头上，从兜里摸出旱烟杆，装了一锅烟叶子，却没点火，火柴潮了，划不着。

三娘。他叫了一声，声音干得像是从嗓子眼里挤出来的。这消息……准不准？

准不准？姚三娘一摆手，像是挥走一片苍蝇。白纸黑字，红头文件！我亲眼见的！说是今年先把测量做完，明年开春签协议，后年动工。三年之内，洼里村就得变成一片工地！

拴柱的手垂在膝盖上，手指无意识地抠着裤子上的补丁。那是雪梅很多年前给他补的，补丁的针脚歪歪扭扭，现在被他抠得起了毛边。他的嘴唇抿成了一条线，嘴角往下压着，压出了一道深深的沟。

拆了……往哪住？他问。

安置小区。姚三娘说。在南环路那头，盖了十几栋高层，说是给咱回迁用。一户给一套房，按人丁算。多出来的人口，每平方米补两千。

拴柱没说话。他只是低着头，看着自己的鞋。鞋是去年买的解放鞋，二十五块，在县城集市上买的。鞋帮子上裂了一道口子，用黑色的线歪歪扭扭地缝了一圈。他的大脚指头在鞋头顶出一个包，像是要把鞋顶破。

他住在这院子里住了四十多年了。他出生在这个院子，结婚在这个院子，娃出生在这个院子，娘病倒在这个院子。这个院子里有他的全部的过去，他的欢喜、他的忧愁、他的力气、他的衰老。院子里每一道墙缝他都熟悉，每一块砖头他都摸过，每一寸土他都踩过。现在要拆了？像拆一件旧衣裳一样，说拆就拆？

他张了张嘴，想说点啥，可嗓子眼儿里堵得慌。他问不出来。他不知道该问啥。他只知道，这个院子要是没了，他就成了没根的草，飘到哪算哪。

秀莲是在后晌知道的。

她知道了以后，没有立刻回家。她站在塬上，站在她那片果园里，看着满树的苹果花。春天刚到，苹果树刚开花，白色的花瓣在风里一片片地飘，像是下了一场小雪。她想，这些树是她一手一脚栽下的，是她一盏水一瓢肥喂大的。这些树陪她度过了男人出走的头一年，陪她熬过了苹果价跌得最狠的那一年，陪她撑到了合作社的第一笔分红。这些树是她的命根子。现在要拆了？

她蹲在树底下，两只手抱在膝盖上，看着树皮上的裂纹，那些裂纹像她手上的裂口一样，是岁月刻下的。她想起每年秋天，她和拴柱、和合作社的社员们，在果园里摘苹果的情景。他们像一群归巢的鸟，在果树之间穿梭，笑声、说话声、苹果落在筐里的咚咚声，混在一起，在塬上回荡。那些声音让她觉得自己是活着的，是真实的，是和这块土地连在一起的。

要是拆了，这些树呢？她问自己。可没有答案。答案不在她手里。答案在那些穿蓝马甲的人手里的黑色本子里。

她站起身来，拍了拍屁股上的土。她的手在树干上停了一下——那是一棵二十年的老树了，树干粗得她一个人抱不住。树皮是粗糙的、温暖的、带着一股子阳光晒过的味道。她像抚摸一个孩子似的，轻轻地拍了拍树干。

然后她转身，走下了塬。

拴柱和二蛋是在那天晚上坐在院子里说话的。

二蛋的电商生意已经有了点眉目。他在太原的朋友帮他注册了一个网店，卖洼里村的土特产——苹果、红枣、核桃、小米。秀莲家的苹果质量最好，成了主打的"爆款"。二蛋学会了用电脑——其实也说不上学会，他只会开网页、发图片、回复顾客的留言。他不会打字，回复顾客用的是拼音，错别字一堆，可顾客们反倒觉得亲切，说这叫"乡土气息"。

一个月下来，他能挣两三千块。这在洼里村已经是天文数字了。可他忙得脚不沾地——白天要给人拍照、上货、联系快递，晚上要回复留言、打包发货、算账。他没有固定的工作时间，什么时候有单子什么时候干活。他的黑眼圈更重了，可眼睛比两年前亮了一些。

叔。二蛋蹲在拴柱对面，手里夹着一根卷好的喇叭筒烟。你咋想？

拴柱没立刻回答。他在想。他在想这个院子里的每一件东西。灶房是三十年前盖的，墙是用土坯垒的，顶棚是拿高粱秆和泥糊的；西屋是娃住的，窗户纸破了，用一块塑料布钉着；里屋是娘住的，炕上铺着一床旧褥子，是雪梅出嫁的时候从娘家带来的。院子里的枣树是爹活着的时候栽的，碗口粗了，每年秋天还结枣子；墙根底下的那口井，他从小就喝那口井的水，那水是甜的、凉的、带着一股子地下冒出来的清气。

这些东西，哪一件能带走？哪一件舍得丢下？

这不是钱的事。他说。声音不高，可很沉，像是从地底下发出来的。是根的事。根没了，人就不算人了。

二蛋听着，把烟卷放在嘴边，没点。他理解拴柱说的"根"。可他跟拴柱不一样。他松在城里待过三年，知道"根"在有些人眼里是啥——是累赘，是负担，是绑住手脚的绳子。有些人在根上长得结实，比如拴柱。有些人被根缠得喘不过气来，比如他爹陈大山。

叔。二蛋吐出一口气，烟雾在眼前散开，时代变了。根不一定要在土里。根也可以在心里。你走到哪，把心里头那块地种好，根就在哪儿。

拴柱抬起头，看着二蛋。月光从天上照下来，把二蛋的脸照得半明半暗。二十三岁的人了，胡子拉碴的，头发也长长了，用一根皮筋扎在脑后。可那双眼睛比两年前更有神了——不是那种年少轻狂的神，是那种找到了一点光亮以后的沉稳。

他低下头，看着自己的双手。那双手比二蛋的手粗得多、裂得多、老得多。这双手四十年来没有离开过这片土地——种过地、扛过水泥、拧过阀门、编过柳筐、埋过师傅。这双手的根是扎在土里的，一寸一寸地往下扎，扎得深得拔不出来。

他叹了一口气。那口气从胸腔里缓缓地吐出来，带着一股子烟味和苍老的气息。

你出去看看。他对二蛋说。声音闷闷的，像是从很深的地方飘上来的。你挣的钱，够你

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】