林昼·佩弗利尔是在寻找一本关于曼德拉草补种的参考书时，发现那本书的。

那是一个星期四的下午，魔咒课刚结束，距离晚饭还有将近两个小时。公共休息室里太吵，有人在试验新学的漂浮咒，把一只南瓜馅饼搞得满屋子乱飞。林昼把魔药课论文塞进长袍口袋，决定来图书馆把最后十二英寸的空白填满。

他需要一本关于曼德拉草处理细则的书。图书馆的草药学区在北侧，紧挨着一本厚厚的《危险真菌图鉴》。他踮起脚去够最上层的《中世纪草药学大全》第二卷，指尖刚碰到书脊，旁边一本薄薄的小册子就被他的袖口带得向外一滑。

他没抓住。小册子落在地板上，发出一声闷响。

林昼蹲下去捡。书脊朝上，褪色的烫金字母拼出一个姓氏：Peverell。没有标题，没有作者名，只有一个姓氏。林昼的手指悬在半空，停了足足三秒。

他回头看了眼禁书区的铁链。那些书被锁在后排深处的架子上，封皮上挂着铜质的警告标签，有些书还会发出轻微的震颤，像是在呼吸。这本书不在禁书区里。它在普通书架的最上层，紧挨着一本《如何使用你的□□油》。这个位置说明它被归类为“普通参考读物”，也就是说，任何一个学生都可以借阅它。

但书脊上的灰尘厚度告诉他，已经很久没有人碰过它了。不是几天，不是几个月。可能是几年，甚至十几年。

林昼把它抽出来。书比他预想的要薄，大概只有两百页，拿在手里轻飘飘的。纸张泛黄发脆，翻开时发出一种干涩的摩擦声，像是秋末的落叶在人行道上被风吹着走。扉页上印着：

《佩弗利尔家族纪略》——一部谱系研究

他站在书架间的过道里，光线从高处的狭长窗户斜射进来，在地板上投下一格格菱形的光斑。他翻到了目录页。第一章是起源，第二章是三兄弟的传说，第三章是家族分支，第四章是血脉的断绝。没有第五章。他从目录直接翻到第四章的结尾，然后看到了——

撕痕。

最后一张纸被撕掉了。不是被整齐地裁下，而是被某种粗暴的力量直接从装订线处扯裂，连带着前几页的纸边都出现了细小的裂纹。纸纤维的毛边还留在书脊内侧，像是一排断裂的牙齿。林昼用拇指和食指轻轻捏了捏那道撕痕的边缘，触感粗糙，纸屑已经微微卷起，颜色比内页稍浅——不是古老的破损，是新的。非常新。可能是这个月，甚至这个星期。

有人在他之前，不想让这本书的读者看到最后一页。

“你在禁书区附近晃悠什么？”

林昼没有抬头。平斯夫人的脚步声像砂纸擦过木地板，从过道尽头一路刮过来，节奏分明，每一步都带着一种审判的意味。

“没有，”他举起手里的书，“在普通区。”

平斯夫人停在他面前。她瘦得像一根被削尖的铅笔，眼睛在镜片后面眯成两条缝，灰白的头发在脑后盘成一个紧绷的发髻。她看了看书，又看了看林昼。她的视线在他银白色的头发上多停了一秒。

“佩弗利尔，”她说，像是把这个词含在嘴里尝了尝味道，然后不太满意地皱了皱眉，“你姓这个。”

“嗯。”

“没人借这本书。十五年——也许更久。”平斯夫人伸出手，用食指和拇指捏住书脊，像捏着一只死老鼠。她翻开封底看了看借阅记录标签，上面一片空白。“谱系研究。无聊透顶。自我进入霍格沃茨以来，这是第一次有人对它伸手。”她把书递回给林昼，“你想借？”

“借。”

平斯夫人松开手，书落回林昼怀里。她拍了拍手指上并不存在的灰尘。“可以。别折角。别在书里夹东西。别把墨水洒在上面。别把书页撕下来。”她顿了顿，眼神变得锋利，“上一个撕书页的人，我记住了。可惜没抓着。”

林昼眨了眨眼。“不是我撕的。”

“最好不是。”平斯夫人转身走了，砂纸声渐渐远去，语调飘回来，“三天内归还。谱系学不能当饭吃，也不能帮你过魔药考试。”

林昼把书夹在腋下，走向登记台。他的魔药课论文还差十二英寸，平斯夫人的声音还在耳边响。他把书放到借阅登记台上，平斯夫人用一根羽毛笔在一个厚本子上记下了书名和借阅日期，笔尖划过纸面的声音刺耳得像是指甲刮过黑板。

“三天。”她头也不抬，“逾期一天，我亲自去找你。”

“好。”林昼把书抱在胸前，转身离开。走出两步，他听见平斯夫人在身后低声嘟囔：“佩弗利尔。偏偏是佩弗利尔。”

他没有回头问她这句话是什么意思。

走出图书馆大门时，林昼低头看了一眼怀里的书。书的右下角折了一道痕，露出里面发黄的纸页边缘，露出一个不规则的小三角形。

林昼停下脚步。他回头看了看图书馆的大门，两扇沉重的橡木门在他面前缓缓合拢。他低头看着那道折痕，眉头微微皱起。不是他弄的。他拿书的时候很小心，手指一直捏着书脊。平斯夫人递还给他的时候他也没注意到有折痕。什么时候出现的？

可能是原本就有的，只是他没注意。

也可能——有人在他之前翻过这本书，匆忙之中留下了这个痕迹。

他对着书低声说：“我没折。”

书当然不回答。它只是安静地躺在他的臂弯里，纸页在走廊的穿堂风里微微颤动。

林昼沿着走廊往拉文克劳塔楼走。霍格沃茨的城堡在傍晚总是充满各种声响：画像的闲聊声、盔甲突然打个喷嚏的金属碰撞声、还有从某个看不见的地方传来的滴水声。他走过一扇窗户时，外面的天色已经变成了深紫色，第一颗星星刚冒出来，苍白得像是被人用指甲刮在天空上的。

他没有立刻回公共休息室。走廊尽头有一个凹进去的窗龛，足够一个人坐进去，膝盖顶着石墙，背对着人来人往的过道。他钻进去，盘腿坐下，把书翻开。

他没有立刻开始读正文。他先盯着扉页看了很长时间。佩弗利尔。Peverell。一个姓氏，一本书，一道撕痕，一个折角。四样东西，串联成一条他看不见全貌的线。

然后他翻到了第一页。

佩弗利尔家族，英伦三岛最古老的巫师家族之一，其渊源可追溯至公元十世纪之前。该家族以“死亡圣器”的传说闻名于世，据《诗翁彼豆故事集》记载，三兄弟——安提俄克、卡德摩斯和伊格诺图斯——是圣器的最初创造者。

林昼的笔尖悬在笔记本上方，墨水洇出一个越来越大的黑点。死亡圣器。老魔杖，复活石，隐形衣。童话里的东西。

不，不只是童话。他继续读。

家族成员中流传着一种罕见的特质，被称为“命运的视界”——一种能够窥见命运走向的直觉能力。据记载，拥有此能力者通常表现为过早显现的白发、对危险的前兆性感知，以及在某些极端情况下，能够直接“看见”死亡临近时的某种征兆。值得注意的是，这种能力并非必然显现，往往在佩弗利尔家族的血脉与其他古老家族交汇时才会被激发。

林昼放下笔。他没有立刻写任何东西。窗外的光线在变暗，城堡的石墙把下午的暖阳切割成几块不规则的菱形，投在他手背上。他低头看着自己的手，看着那几根银白色的发丝垂落在手腕旁边。

过早显现的白发。

他重新拿起书，快速翻阅后面的章节。关于安提俄克和老大魔杖的记载他跳过了——那些他或多或少从故事集里听说过。他更关注的是第四章：血脉的断绝。书中记载，佩弗利尔家族的正支在十七世纪彻底断绝，旁支分散并入其他家族。最著名的后代是冈特家族——通过卡德摩斯·佩弗利尔的女系传承——以及波特家族。

波特。

林昼的目光在那个词上停留了一秒。哈利·波特，那个额头上有着闪电形伤疤的一年级新生，大难不死的男孩。他也是佩弗利尔家族的后裔。隐形衣的传承者。

然后又是那道撕痕。

他把书翻到最后一页，盯着那些断裂的纸纤维。有人不想让这本书的读者知道什么。最后一页写了什么？家族秘密？某种被隐藏的真相？还是——某种他不该知道的东西？

他闭上眼睛。

灵视不是可控的。他从来不能完全决定它什么时候出现，只能决定什么时候不去压抑它。此刻，在这个越来越暗的窗龛里，他放开了那道阀门。

银白色的光从书页边缘渗出。不是整本书发光，而是撕痕周围的纸纤维开始显现出某种纹理——一种他从未见过的纹理。不是草药课上那种指数增长的螺旋，也不是纳威身上那种断裂后又重新编织的细线。这是一种……指向性的纹理。所有的线条都朝同一个方向收敛，像是在追踪某个人的手指离开书页时的轨迹。那些银线从撕裂处向外辐射，越来越细，最终消失在空气里。

林昼的指尖轻轻触碰撕痕边缘。

冷。

不是纸张的冰凉，也不是傍晚石墙的凉意，而是一种残留在物质表面的温度——很低，很冷，像是一个刚从雪地里走回来的人碰过这页纸，留下了一点属于他的气息。林昼把手指移到嘴唇上，呼出的热气落在指尖，形成一小团白雾。不对，这不是物理的低温。灵视不会骗人，它翻译的是比物质更深层的感知。

那个人温度很低。

不是邪恶。他本能地排除了这个词。如果是邪恶，灵视会呈现不同的质感——扭曲的、尖锐的、让人反胃的，像是闻到腐肉时的那种生理排斥。但这个残留的温度是平坦的，空旷的，像一间关了很久没有人住的房子，墙壁还在，屋顶还在，但里面的温度已经降到了冰点以下，因为没有人气。

孤独。

这个词出现在他的意识里，不是灵视告诉他的，是他自己感知到的。那个撕掉书页的人，在动手的时候，心里是空的。孤独到连做一件隐秘的事都不需要任何情绪支

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】