格里尔夫人出门买菜时忘了锁阁楼的门。

林昼盯着那扇门的把手看了十一秒。铜制的，氧化了，转不动的时候会发出咯吱声。门缝里漏下来一线灰，说明上面有人走动过，只是不频繁。

他可能从未被允许上去。

“上面除了蜘蛛和旧报纸什么都没有，孩子。”格里尔夫人总是这么说。她说这话的时候右手会无意识地摸一下左手腕，那里的皮肤比周围白一圈，像是长期戴着手表或者别的什么东西留下的痕迹。

林昼把手放在门把手上。金属是凉的。他用了点力，门开了。

楼梯很陡，十二阶，每阶高度不均，最后一阶比第一阶矮了两厘米左右。他数着数往上走。走到第三阶时他停了一下。阁楼的空气从门缝里渗出来，带着一种旧木头和樟脑球混合的气味，还有一种别的东西——像金属被加热之后的味道，很淡。

他想起六岁那年那个银发女人在河边的笑容。那个笑容没有任何悲伤的成分，但她笑着笑着就消失了。未知事物的危险性在他脑海里有一个分类标签：待确认。这个词的拉丁词根的意思是”加固、确定”。他不确定阁楼里有什么需要被加固。

林昼又上了一层。第七阶。木板在他脚下发出一声吱响，音高大约是降B。他等着楼下的回声，但什么都没有。格里尔夫人的拖鞋不在玄关，她的外套不在衣架上，她是真的出门了。

他继续往上走。步子很轻，不是刻意放轻，是他走路本来就没声音，这个习惯从六岁那年看见夜骐之后就有了。格里尔夫人说他”像个影子”，林昼当时回了一句”影子没有质量，我有三十七公斤”，格里尔夫人就笑了。

阁楼的空气比楼下稠。灰尘在斜射进来的阳光里浮动，每一粒都亮得刺眼。林昼眯起眼睛适应了三秒钟，然后开始扫视。

三个旧皮箱，叠在一起。两个破椅子，一条腿断了，用绳子捆着。一堆书，书脊朝外，书名被虫蛀得只剩碎渣。一个铜制的天平，盘子已经锈绿了。角落里有一个衣架，上面挂着一件黑色的斗篷，尺寸不大，像是给少年穿的。

还有一个箱子，单独放在靠窗的位置。黑色，皮革，没有锁。

林昼走过去。他蹲下来，手指碰到箱盖的边缘。皮质很软，但不凉，像是刚刚被人摸过。他掀开盖子。

箱子里只有一样东西。

一本笔记本。黑色封皮，手掌大小，厚度大约一点五厘米。封面上没有任何文字或者装饰，只有皮革的纹理。他拿起来，很轻，不到两百克。

奇怪。箱子的其他地方积了薄灰，但笔记本上没有。封面上干干净净，只有几道划痕，是旧的。

林昼盘腿坐在地板上，翻开封面。

空白。第一页完全空白，纸色泛黄，边缘有轻微的毛边，说明被翻过很多次。第二页也是空白。第三页、第四页，全是空白。

他皱了皱眉。手指无意识地划过纸页边缘，指腹传来一阵锐利的刺痛。他缩回手指——一道细长的切口，深度大约两毫米，血珠正在渗出来。速度比他预想的快，说明纸页边缘比他预感的更锋利。

血滴在第四页上。

那一滴红触到纸面的瞬间，林昼的视网膜上炸开一片银白。

不是光。至少不是普通的光。因为普通的光不会在闭上眼之后仍然存在。普通的光不会在皮肤下面游走，不会顺着血管从手腕爬到肩膀，再窜上后颈。林昼的瞳孔收缩到极限，视野里只剩下白茫茫的一片，以及——

字。

银色的字迹，在银白色的背景上几乎看不清，但他知道它们在那里。那些字迹不是一页一页出现的，是所有空白页同时浮现出文字，上千行银色的符号在纸页上流动、排列、重组，速度太快了，快到他抓不住任何一个形状。但有一个轮廓在成形：文字们不是在组成句子，它们在组成一个图案，一个占据整本笔记本跨页的巨大图案。

林昼看不清那是什么。他眨了一次眼。眨了第二次。

银光在他眨眼的同时暗了下去。不是熄灭，是退潮，从房间退回到笔记本里，从他的皮肤退回到纸页中。视野恢复了正常，灰尘还在阳光里浮动，楼梯还在下面，他仍然坐在阁楼的地板上。

笔记本仍然摊开在第四页。

那一页不再空白了。银色的字迹留在上面，只有一句话，字体歪斜但清晰，像是用左手写的：

“别怕。你是佩弗利尔家的人。”

林昼没怕。至少他自己不这么认为。他的心跳加速了三拍，手指尖有轻微的麻感，舌尖泛起金属味——这些是肾上腺素分泌的生理指标，平均值比基线高出百分之十二。但这不构成恐惧。恐惧的定义是对已知威胁的应激反应，而他面前的是一个笔记本。一个黑色封皮、手掌大小、不到两百克的笔记本。威胁评估：零。

至少他是这么告诉自己的。

他六岁就见过夜骐了。他知道世界上有东西是大多数人看不见的。未知在他这儿不是恐惧源，是数据缺口。数据缺口需要被填补，不是被回避。

他盯着那句话看了五秒，然后问出口：“你是谁？”

没有声音回答他。阁楼里只有他自己的呼吸声，频率比平时快了百分之十五左右。

但他”听”到了。

不是耳朵听到的。那个声音直接出现在他的脑海里，像是一个念头凭空产生，但他知道这个念头不是他自己的——它的频率不同，像是一个外来信号强行接入了他的私人频道。声音没有音色，或者说有但无法描述，非男非女，不高不低，像金属轻微摩擦的震动。

“我在笔记本里。”那个声音说。这不是回答他问题的答案。

林昼沉默了两秒。他在脑海里想：“你能读我的心？”

“不能。”声音回答，“但你在想什么，线会告诉我。”

“线是什么？”

“命运线。”

林昼想起六岁那年格里尔夫人的话。“是你和所有人之间那条永远不会断的丝线。”他当时说”我又不是蜘蛛”，格里尔夫人笑了，笑得有点悲伤。

他低下头，看着自己的手指。切口还在渗血，但速度变慢了。血在第四页的银色字迹旁边留下了一小片暗红的痕迹，和银字形成对照。

“你不是第一次和我说话。”林昼在脑海里想。“六岁那年，河边那个银发女人——是你吗？”

没有回答。但笔记本的温度在他掌心下降了一度。林昼注意到这个变化。他注意到一切变化。

“什么是佩弗利尔？”他换了一个问题。这个问题他问过格里尔夫人很多次，她每次都说”等你大了再告诉你”。他已经十一岁了，身高一米四七，体重三十七公斤，穿三十六码的鞋。他还是不知道自己姓什么。

声音沉默了一会儿。林昼在心里默数：三秒，四秒，五秒——

“你会知道的。”声音说，“现在，把它藏好。”

“为什么？”

“因为她快回来了。”

林昼下意识地看了一眼手腕。他没有手表，但他对时间有内在计数器。格里尔夫人通常去附近的市场买菜，往返时间三十到四十分钟。她走了多久了？

他合起笔记本。银色字迹在他合页的瞬间又闪了一下，然后归于沉寂，封面仍然是那个没有任何标记的黑色。他把它塞进裤腰，用T恤下摆盖住。笔记本贴着他的皮肤，凉了一小会儿，然后变得和他的体温一样。

他快步走下十二阶楼梯——这次没数——把阁楼门轻轻带上，铜制把手转动的咯吱声被他控制在最小的幅度。然后他坐回客厅的沙发，打开一本《高级数学引论》，把笔记本从怀里抽出来，塞进沙发坐垫和扶手之间的缝隙。

十七分钟后，门锁响了。

格里尔夫人拎着两个纸袋走进来。她的灰色眼睛扫过客厅，扫过林昼，扫过他膝头的数学书。

“今天怎么没看天文？”她把袋子放在厨房台面上。

“换换脑子。”林昼说，“《高级数学引论》第三十七页到四十二页，关于费马小定理的部分。看完这四十二页需要四十七分钟，我已经看了十七分钟，还剩三十分钟。”

格里尔夫人挑了挑眉。她从袋子里拿出一根胡萝卜，在水龙头下冲洗。水声填满了厨房的空白。

“阁楼门锁坏了。”她说，背对着他。

林昼翻了一页书。纸页摩擦的声音在安静的客厅里很响。“是吗。”

“我明天会修。”她关上水龙头，胡萝卜上的水珠甩进水池，发出细碎的撞击声。“你上去过了吗，孩子？”

“没有。”

这是实话。他已经下来了。

格里尔夫人转过身。她的目光在林昼脸上停留了大约两秒钟，然后移开。“好的，”她说，“别上去。上面除了蜘蛛和旧报纸什么都没有。”

她说这话的时候，右手摸了一下左手腕。

那天晚上，林昼躺在床里，听着窗外的声音。伦敦的夜晚不安静，但总有一个频率是恒定的：远处的车流、偶尔的风、以及——猫头鹰。他听到了一声，从西北方向传来，很短促，像是被什么东西打断了。

他把笔记本从枕头底下抽出来。晚饭后他趁格里尔夫人洗碗的时候从沙发缝隙里取回了它，贴身藏到现在。笔记本贴着他的胸口，他的心跳传给它，它的心跳也传给他——如果它有的话。

房间里没开灯。窗帘拉了一半，路灯的光从缝隙里漏进来，在天花板上切出一条苍白的线。银字迹在暗处微微发光，亮度大约零点五勒克斯，刚好能被肉眼捕捉。

林昼翻开笔记本。仍然是黑色封皮，仍然是泛黄的纸页。第四页上，银色字迹还在：“别怕。你是佩弗利尔家的人。”血痕已经干了，变成深褐色的一个点，像是一个标点符号。