周远辞职了。

不是跳槽，不是被挖，是辞了。他说他想去做一件事——成立一个公益组织，帮助抑郁症患者和他们的家属。

“用我爱人的名字，”周远说，“叫‘小满’。”

“她叫陈小满。活着的时候，没人记得她的名字。她走了，我想让更多人记住。”

芈琬看着他。

周远穿着一件白色的衬衫，袖子卷到手肘，没有打领带。他比一年前瘦了很多，颧骨突出，眼下有青黑。但他的眼睛是亮的。不是那种“我很精神”的亮，是那种“我知道我要做什么”的亮。

以前他不知道自己要去哪。宋源让他做什么，他就做什么。不是因为他没想法，是因为他不想想。

宋源说：“我捐钱。不是公司的钱，是我的钱。”

周远摇头。“宋总，我不要你的钱。我要你做一件事。”

“什么事？”

“你写一篇文章，写你和芈琬的故事。发出去，让更多人知道——不会爱的人，也可以学会爱。”

宋源沉默了很久。他坐在办公桌后面，双手交叉，放在桌上。这个姿势芈琬见过很多次——他在谈判的时候就这样坐。但今天他不是在谈判，他是在听。听一个他曾经最信任的人，说他要走了。

“我不会写。”宋源说。

“你不会的事还很多。你都在学了。”

宋源看了看芈琬。芈琬点了点头。

她知道他在问她——你觉得我能写吗？她点了点头。不是因为相信他能写好，是因为相信他想写好。想，比能，更重要。

“好。我试试。”

周远走的那天，给芈琬发了一条消息：“芈姐，小满要是还在，看到你现在这样，会很高兴的。”

芈琬回复：“她会看到。”

“你怎么知道？”

“因为你在替她看。你在替她做她想做、但没来得及做的事。”

周远没有再回复。但芈琬知道他在看。

他的头像亮着，灰色的，没有照片，只有一个默认的灰色圆圈。

以前他的头像是小满的照片——一张侧脸，短发，戴着耳机，在听什么。小满走后，他把头像换成了灰色。不是黑，是灰。

黑色是绝望，灰色是等。等什么？等自己走出来。现在他走出来了。不是走出来了，是走去了另一个方向。不是忘记小满，是带着小满一起走。

“小满”公益组织的第一个项目，是在网上开设一个匿名倾诉平台。任何人，都可以在上面写下自己的故事，不需要留名字，不需要留联系方式。只是说出来。

平台上线第一天，收到了一百多条留言。

周远把截图发给芈琬。一条一条的，密密麻麻。

每一条都不长，有的只有一句话。有的是整段整段的，写着写着就乱了，没有标点，没有分段。芈琬看着那些文字，想起自己第一次在文档里写下“我叫芈琬。四十岁。”的时候。也不知道该写什么，只是想写。写出来，就轻了。

有一条留言是：“我叫小满。不是陈小满，是另一个小满。我也有抑郁症。我不敢告诉任何人。今天说出来了。”

周远把这条留言单独截图，发给了芈琬。下面写着：“芈姐，小满不止一个。”

芈琬看着这条消息，回复：“所以你需要做这个。”

“对。所以我不走了。”

“不走了？你不是辞职了吗？”

“辞了。但我不走了。我的公司在这里，我的家在这里，我的人在这里。”

周远要去的地方，不是公司，不是职位，是小满没走完的路。

那天晚上，芈琬给周远打电话。

“周远，你现在在哪？”

“在办公室。收拾东西。”

“收拾什么？”

“收拾小满的东西。她的照片，她的书，她的笔记本。以前不敢看，收在箱子里。现在想看了，拿出来摆上。”

“不怕看了难过？”

“怕。但不看，更难过。”

芈琬握着手机，没有说话。她想起宋源写给父亲的那些没寄出去的信。他也是这样，写了不敢寄，寄了怕不回。不寄，放在抽屉里，假装没写过。但写过就是写过，放不下。现在他敢写了。不是不怕了，是知道怕也没用。

“周远，你以后有什么打算？”

“做‘小满’。做到做不动为止。”

“你想过再找一个人吗？”

周远沉默了很久。久到芈琬以为他挂了。

“想过。但不想。我不需要，也不愿意。”

芈琬的眼泪掉下来了。

她想起郭芬说的话——“一个人活着就够了，但有一个人在旁边，更好。周远不是这样。他不是“更好”，他是“只想要她”。不是别人不好，是他只想要她。这不一样。

“周远，小满如果在，会想让你开心的。”

“我知道。所以我在做她没做完的事。她开心，我就开心。”

芈琬挂了电话，坐在窗前。

北京的夜晚，灯火通明。

第二天，芈琬去了“小满”公益组织的办公室。

第三天，在一个老居民楼的一层，两室一厅，不大，但很整洁。客厅里摆着几张桌子，几把椅子，墙上贴满了便签纸。便签纸上写着各种颜色的字——蓝色的是求助，黄色的是帮助，粉色的是感谢。

周远坐在角落里，对着电脑。他穿着一件灰色的卫衣，和第一次在书房见到他时穿的那件一样。也许就是同一件。

“周远，你穿的是那天的衣服？”