六月第三个星期日，父亲节。

小宝在幼儿园做了手工礼物。具体做了一只纸折的领带，涂成了蓝色——宋源最喜欢的颜色。领带折得歪歪扭扭，胶水涂得到处都是，但宋源接过礼物的时候，手在发抖。

他看了很久。

“小宝，爸爸以前对你不好。”

小宝摇头。“爸爸现在好了。”

“以前不好，现在好了，中间发生了什么？”

小宝想了想。“妈妈走了，爸爸哭了。哭完就好了。”

宋源愣住了。芈琬也愣住了。六岁的孩子，用一句话概括了他们婚姻最黑暗的那段日子。

妈妈走了，爸爸哭了。哭完就好了。

不是“妈妈回来了”，不是“爸爸道歉了”，是“爸爸哭了”。

哭，是宋源这辈子做过的最勇敢的事。

以前他不敢哭，怕被人看到，怕被说软弱，怕在父亲眼里“不够男人”。现在他敢了。不是因为不怕了，是因为知道怕也没用。

晚上，小宝睡了之后，宋源坐在书房里，开着灯，不开电脑。芈琬走进去，在他旁边坐下来。

“小宝说的对。”宋源说，“你走了，我才知道自己有多差。”

“然后呢？”

“然后我发现，我怕的不是你走了，是我不知道没有你，我是谁。”

芈琬握住他的手。他的手指很凉，骨节分明，掌心的皮肤粗糙。这双手以前只签合同、握方向盘、指指点点。现在会剥蒜、会系鞋带、会给小宝扎辫子。不是手变了，是心变了。

“宋源，你知道今天小宝为什么画蓝色领带吗？”

“为什么？”

“因为蓝色是你眼睛的颜色。他说‘爸爸眼睛好看’。”

宋源的眼眶红了。他从不知道自己眼睛好看，也从没人在意过。他父亲不在意，母亲不在意，他以为自己不在意。

但小宝在意。小宝画出来了。

他拿起手机，翻到父亲的号码——父亲死后，他没舍得删。他给那个永远不会接的号码发了一条消息：“爸，父亲节快乐。”他不知道父亲能不能收到。但他发了。这是四十三年来的第一次。

以前他不是不想发，是不敢发。怕发了，父亲不回。怕发了，父亲回了，但回的是一句“嗯”。他等了四十三年，等一句“儿子，我也爱你”。没等到。现在不等了。不是不需要了，是不等了。

“芈琬，你知道吗，我从来没有听我爸说过‘我为你骄傲’。一次都没有。”

“但他跟邻居说过。你考上大学那天，他跟邻居说‘我儿子有出息’。”

“你怎么知道？”

“你告诉我的。你忘了？你在满地碎玻璃中间说的。”

宋源想起来了。那天他砸了杯子，芈琬腿上全是血。他坐在碎玻璃中间，哭着说“直到我考上大学那天，他跟邻居说了一句‘我儿子有出息’。就这一句话，我记了二十年”。

他记了二十年，因为只有这一句。如果父亲说过很多句，他记不住。因为只有一句，所以他记住了。记了二十年。

“芈琬，我不想让小宝藏着。我想让他听到。不是从邻居嘴里，是从我嘴里。”

“那你告诉他。”

“我不知道怎么说。”

“你就说‘小宝，爸爸为你骄傲’。”

宋源走进小宝的房间。小宝已经睡了，抱着那只叫“上岸”的橘猫，猫在他怀里咕噜咕噜叫。猫的声音很小，但很稳。

咕噜咕噜，像一首催眠曲。

宋源蹲下来，看着小宝的脸。小宝的脸圆圆的，睫毛很长，鼻梁很高，像他。嘴巴小小的，下巴尖尖的，像芈琬。睡着的时候，像个天使。

“小宝，爸爸为你骄傲。”

声音很小，小到几乎听不见。但小宝在睡梦中笑了。嘴角微微上扬，像做了一个好梦。

宋源站起来，走出房间。

“他听到了。”芈琬说。

“你怎么知道？”

“他在笑。”

宋源的眼眶又红了。

那天晚上，宋源失眠了。他躺在床上，翻来覆去，睡不着。芈琬也没睡。

“宋源，你想你爸吗？”

“想。但不是以前那种想了。以前想他，是想他认可我。现在想他，是想他还在的话，我能跟他说说话。”

“说什么？”

“说小宝的事。说我学会了做饭。说芈琬写了一本书。说我现在过得还行。”

“他会想听吗？”

“不知道。但我想说。”

芈琬看着他。这个男人，终于想说了。以前什么都不说，不是没有话，是不知道怎么说。现在知道了——说出来，不是为了被听懂，是为了不憋着。憋了四十三年，憋坏了。

“宋源，你爸如果还在，他会为你骄傲的。”

“你怎么知道？”

“因为你是他儿子。他嘴上不说，心里会。”

宋源的眼泪掉下来了。不是无声的哭，是那种放声的、肆无忌惮的、像一个孩子一样的哭。

芈琬抱着他，没有说话。她只是抱着。让他哭。

哭完了，宋源擦了眼泪。

“芈琬，你知道吗，我以前觉得哭是丢人的。现在觉得，不哭才是丢人。”

“为什么？”

“因为不哭，就是不敢面对。不敢面对自己的害怕，不敢面对自己的软弱，不敢面对自己的爱。”

芈琬看着他。这个男人，学会了面对。不是面对别人，是面对自己。

第二天早上，宋源起得很早。芈琬醒来的时候，他已经不在床上了。她走出房间，看到他在厨房里。他在煮面。

“你什么时候学会煮面的？”

“早上学的。看了两个视频。”

“煮得怎么样？”

“不知道。还没吃。”

芈琬走过去，站在他旁边。锅里的水开了，面条浮上来，白白嫩嫩的，一根都没断。

“看起来还不错。”

“看起来和吃起来不一样。”

芈琬笑了。这个人，学会了谦虚。以前他什么都觉得自己做得好，现在他什么都觉得自己做得不够好。

面条出锅。宋源盛了两碗，端到餐桌上。小宝和大宝还没醒，母亲在阳台上浇花。

芈琬夹起一筷子面条，吹了吹，放进嘴里。不咸不淡，软硬刚好。

“好吃吗？”宋源问。

“好吃。”

“真的？”

“真的。”

宋源这才开始吃。他吃得很慢，一根一根地吃，好像在品尝什么珍贵的东西。

“宋源，你以前吃面什么样？”

“以前？以前就是吃。不尝味道。”

“现在呢？”

“现在尝了。因为是你煮的。”

“是你煮的。我都没动手。”

“你站在旁边，就算你煮的。”

芈琬笑了。这个人，学会了撒娇。四十多岁的男人撒娇，不好看，但很真。

上午，宋源坐在阳台上，看着小宝在院子里玩。小宝在追“上岸”，猫跑，他追。追不上，蹲在地上哭。猫又跑回来，蹭他的腿。他又笑了。

“宋源，你在看什么？”芈琬走过来。

“在看小宝。”

“看出什么了？”

“看出他是怎么长大的。”

“怎么长大的？”

“一边哭一边笑。哭了，笑了，就长大了。”

芈琬在他旁边坐下来。两个人并排坐着，看着小宝和猫。

“宋源，你是什么时候长大的？”

“不知道。也许还没长大。”

芈琬看着他。这个男人，以前觉得自己什么都懂，现在觉得自己什么都不懂

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】