宋源是在十二月十九号那天知道自己输了的。

他记得很清楚，因为那天是母亲的生日。他本来想在给母亲庆生的晚宴上宣布副总裁的消息。手机备忘录里草拟了一条消息——“妈，儿子没给您丢人”。

这条消息永远留在了备忘录里。

人力资源副总裁方敏把他叫进办公室，关上门。

“宋总，竞聘结果出来了。董事会一致选择了陈维安。”

没有铺垫，没有“很遗憾”。事实就是事实。

宋源点了点头。“理由？”

“董事会觉得您太冷了。擅长管数字、管流程、管结果，但不太擅长管人。团队评价‘专业但疏远’。陈维安比您有优势——他记得每个人的生日、每个人的孩子的名字。”

宋源没有辩解。

“谢谢方总。”他站起来，握了她的手。

走出办公室，穿过走廊。经过茶水间时，听到有人低声提到他的名字。他没有停下来。

走进电梯，门关上的那一刻，看到茶水间的门缝里探出一个头。

宋源的表情是什么？

电梯镜面墙上映出他的脸——方脸、浓眉、薄唇、眼神平静。和走进方敏办公室前一模一样。

他忽然觉得这张脸很可怕。一个人输了二十年最重要的东西，脸上的肌肉居然没有任何反应。

这不是坚强，是病。

电梯到地下车库，他坐进车里，关上门。

然后坐在驾驶座上，双手握着方向盘，头抵在手背上，一动不动。

没有哭。他不会哭。

但他在发抖。不是冷，是身体里有什么东西在冲出来的、不受控制的颤抖。

他想起父亲。想起父亲临死前的“再给我一年就好了”。他以为只要拿到副总裁的位置，那个四十三年来从未被填满的洞就会被填上。

没有回音。

不是石头不够大，是因为洞的底部不在他以为的地方。那个洞不是父亲留下的，是他自己挖的。

他挖了二十年，然后站在洞口往下看，问自己“为什么还没有填满”。

答案很简单——他一直在往自己挖的洞里扔石头。

晚上七点，宋源给芈琬打电话。

他没有回母亲那里。开车在城市里转了很久。经过了小宝的幼儿园，经过芈琬以前常去的菜市场，经过他们第一次约会的电影院——已经倒闭了，变成火锅店。

最后把车停在了心理咨询师的诊所楼下。没有上去。

“芈琬，我没拿到。”声音很平。

“你在哪儿？”她问。

不是“怎么会”，不是“你还好吗”。是“你在哪儿”。

“在我心理咨询师的楼下。”

“你今晚回你妈那儿吗？”

“不想回。不想让她看到我这个样子。”

“什么样子？”

宋源低头看了看自己。西装还穿着，领带还系着。

“不知道。碎了吧。”

电话那头沉默了几秒。

“宋源，你知道碎了的玻璃和没碎的玻璃有什么区别吗？”

“什么？”

“没碎的玻璃你看得到它。碎了的玻璃反而看不到了。因为它变成了透明的碎片，散在地上，你走过去脚被割破了才发现——原来这里有玻璃。你现在就是碎了的玻璃。以前是一整块，自己看得到自己。现在碎了，看不到自己了，但碎片还在，每一片都是你。你需要把它们一片一片捡起来拼回去。拼回去的玻璃，裂缝还在，但会透光。比以前好看。”

宋源眼眶发热。

“芈琬，我想跟你说一件事。”

“你说。”

“我见心理咨询师两个月了。他说我有一个问题——我把所有关系都当成了交易。对你好，是因为你应该得到回报。对小宝严格，是因为他应该优秀。我从来不知道，有一种关系是不需要回报的。”

他的声音开始发抖。

“我对你做那些事——让你签那份文件，让你配合竞聘——我那时候觉得我是对的。我没想过，我在用交易的方式对待你。”

他停下来，吸了一口气。

“心理咨询师问我，‘你爱你的妻子吗？’我想了很久，‘我不知道’。‘你觉得你的妻子爱你吗？’‘我也不知道。’他说，‘你有没有想过，爱不是一种感觉，是一种能力？你不会游泳，所以你掉进水里的时候，你不知道那是水，你以为那是你的人生。’”

宋源的声音终于裂开了。

“芈琬，我不会爱。我只会交易。”

电话那头，芈琬哭了。

“那你现在知道了吗？”

“我在学。很难。但我输了。输给一个比我年轻八岁的人。我以为会很难过，但发现最难过的不是输了，是输了之后发现，我根本不知道自己在追什么。副总裁？然后呢？总裁？然后呢？我爸能活过来吗？能抱我一下吗？能说一句‘儿子，我为你骄傲’吗？”

他终于说出了那句话。

“我爸不能了。他已经死了。我再怎么追，他都看不到了。”

电话那头安静了很久。

“芈琬，你的那本书写完了吗？”

“还没有。”

“我想看。不是作为你丈夫，是作为一个人。我想知道，在你眼里，我是什么样子的。”

“好。写完了，第一个给你看。”

那个晚上之后，宋源请了三天假。不是病假，不是年假，是“个人原因”。

第一天，他去了父亲的墓地。

每年清明都来，站十分钟，不说话，不烧纸，不磕头。

这一次，他蹲下来，坐在墓碑旁边。屁股坐在冰凉的水泥地上，背靠着墓碑。

从口袋里掏出一包烟——父亲生前抽的牌子。点着，吸了一口，呛得直咳嗽。把烟放在香炉里。

然后他开始说话。

“爸，我没当上副总裁。”

风把烟灰吹散了。

“你要是活着，肯定又要说‘再给你一年就好了’。我用了二十年，想让你说一句‘行了，够了，可以了’。你没说。到死都没说。我现在知道了，你不是不想说，是不会说。”

他停了一下。

“我也不想这样对小宝。我不想让他像我一样，一辈子追一个追不到的东西。我追了你二十年，不想让他追我二十年。”

风更大了。

宋源站起来，拍了拍灰。站在墓碑前，看了很久。

然后弯下腰，把手放在墓碑上。冰凉的石面。没有抱，只是放上去。

“爸，我不恨你了。你也别恨你自己了。咱俩都别恨了。没用。”

他转身走了。走了十几步，忽然停下来，又折返回去。蹲下来，把墓碑前那根还没烧完的烟拿起来，吸了最后一口。这一次没有呛。

烟雾在冷空气中散开。

第二天，宋源去了小宝的幼儿园。

没有告诉任何人。自己开车去，在门口等了半个小时，等到午休时间。跟老师说“我是小宝的爸爸，我想看看他”。

小宝正在午睡。二十多个孩子睡在小床上。宋源一眼就找到角落那张床上的小宝——侧着身，脸朝墙。

他轻手轻脚走过去，蹲在小宝床边。

小宝睡着了，手里攥着折得很小的纸。宋源轻轻拨开他的手指，展开。上面画着三个人——男人、女人、小孩。脸都有表情，男人在笑，女人在笑，小孩笑得嘴巴张得大大的。

右下角歪歪扭扭一行字：“我的家。”

他把画重新折好，轻轻放回小宝手里。小宝的手指下意识收紧了。

宋源蹲在儿子床边，看着那张小小的、安静的、毫不知情的脸。

伸出手，轻轻碰了碰小宝的额头。

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】