《爱你,老己》
芈琬四十岁生日,收到第三十封拒信。
“感谢您的申请。”
她盯着“感谢”两个字,心想:一个离开职场七年的全职妈妈,连“感谢”都不配。
关掉电脑,她去拿蛋糕。
蛋糕不是给自己买的。
是给丈夫宋源的。他每次谈重要的事之前,都要先吃一口甜的。
蛋糕是小区门口最普通的款式。她没敢去以前常去的那家手工烘焙坊。三百多块,不值。
三十封拒信让她的“不值感”变得异常敏锐。
她甚至开始给自己的欲望重新标价。
这是她当记者时养成的习惯——给一切事物标价,包括自己。
她当了十年调查记者,采访过杀人犯和贪官。没想到最难采访的人,是自己的丈夫。
宋源六点四十七分到家。
他进门时在打电话,语气干练:“周报我明天发你。”
挂掉电话,他没看蛋糕,没看她——先看鞋柜。
芈琬知道他在看什么。她的帆布鞋、小宝的雨靴、他的皮鞋,整整齐齐。一切井井有条。
七年来,他每次进门,第一件事永远是看鞋柜。不是看她的鞋。是看自己的鞋有没有擦干净。
这是她七年全职太太生涯学会的本事:让一个家看起来不需要任何人付出努力。
“今天怎么样?”他终于看向她。
“还是那样。”芈琬没说拒信的事。
因为他不会问第二句。
宋源在餐桌前坐下,目光落在那几张纸上——她上午打印的,一个北京写作项目的申请书。她要写一本关于三代女性的书,《空白的脸》。
他没提蛋糕,没提生日。
他从公文包里抽出另一份文件,推过来。
《集团副总裁竞聘期间家属配合事项》。
芈琬翻开。整整六页,三十七项安排——
10月19日:高管夫人茶话会。她主持,发言稿5-8分钟,主题“家族传承与女性担当”。
10月27日:集团秋季家庭日。她分享“平衡事业与家庭”。
11月9日:竞聘前站晚宴。她重点关注王董夫人——她的评价对竞聘结果有较大影响。
精确到着装颜色(“建议米色、浅灰”)。发言关键词(“感恩、成长、支持”)。甚至与谁合影、在什么时机提到宋源的工作成就。
最后一页有一行小字:“请家属予以充分配合。”
配合。
芈琬在心里咀嚼这两个字。不是支持,不是理解。配合的意思是:她不是主体,是工具。
她忽然想起自己当年采访的那个贪官——他也有一个这样的小本子,记录着每次饭局该说什么、不该说什么。
原来在宋源眼里,她和贪官没有区别。
都是需要被管理的“变量”。
“你的北京工作,我原则上同意。”宋源用食指点了点文件,“但这三个月,你要配合好这些。”
不是商量。是通知。
“又不是不让你去。”他换了语气,像在安抚下属,“做完这些,你爱去多久去多久。”
芈琬想说什么。楼梯上传来脚步声。
小宝跑下来了。七岁的宋小宝,举着一张画。
“妈妈!生日快乐!”
芈琬低头一看。蜡笔画。两个大人,一个小人。
一个大人张着大嘴,嘴巴里的波浪线代表声音。另一个低着头,肩膀缩着——脸上是空白的。没有眼睛,没有鼻子,没有嘴巴。
“小宝,这是谁?”
“爸爸在骂妈妈。”小宝指着张着大嘴的人,“妈妈不开心。”他指着空白的脸,“小宝也不开心。”
客厅安静了一瞬。石英钟滴答滴答。
宋源皱眉:“小宝,爸爸和妈妈没有吵架。”
小宝看了他一眼,又看了芈琬一眼,转身跑上楼。拖鞋啪嗒啪嗒,最后是一声轻轻的关门声。
芈琬攥着那幅画。
空白。一个在七岁儿子眼中,已经失去了脸孔的女人。
她想起二十岁时写在日记本上的话:“我不要做任何人的配角。”
二十年后,她连配角都不是。
宋源站起来,“你好好想想。”他上楼去了。
芈琬一个人坐在客厅。蜡烛没点。她拿起打火机,又放下了。
她拆开那份文
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】
【退出畅读,阅读完整章节!】