宫城的冬天，温泉是雪的另一种语言。

秋山家的老宅没有温泉，但牛岛家有。那栋气派的现代建筑后院，藏着一处引自山上的天然温泉。不大，刚好容得下两三个人。

牛岛说“来泡”，秋山就说“好”。

他没有问为什么，也没有说“不用了”。牛岛若利开口的事情，秋山夏生从来不会拒绝。这个法则从五岁起就没变过。

傍晚时分，雪停了。

天空是一种很深很深的蓝色，像是有人把墨水滴进了水里，还没有搅匀。庭院的灯光亮起来，照在雪地上，反射出一种柔软的、奶油色的光。

秋山裹着浴袍，从老宅的侧门出来，走过那堵不到一米高的矮墙。没有翻——牛岛家的院门开着，像是知道他要来。

牛岛已经在等他了。

穿着深灰色的浴袍，头发还是干的，站在后院的廊下，看着温泉池里冒出的白雾。听到脚步声，他转过头。

“水刚好。”

“你测过了？”

“用手试的。”

“哪个手？”

“右手。”

和牛岛的对话似乎并不需要太多的逻辑，，这从牛岛和天童二人之间的友谊就能看出来。

秋山点了点头，像是对这个答案很满意。

更衣室是木质的小屋，和整个庭院融为一体。秋山把浴袍挂在架子上，叠好围巾，眼镜摘下来放在篮子里。

推开玻璃门，冷空气扑面而来，带着雪的清冽和硫磺的微涩。

他把脚尖伸进水里。

烫。

他缩了一下，又伸进去，这次慢了很多。

热水从脚底蔓延上来，包裹住小腿、膝盖、大腿，像是一种缓慢的、不容拒绝的拥抱。他慢慢坐下去，肩膀没入水中，发出一声从喉咙深处挤出来的叹息。

牛岛已经坐在对面的石头上，背靠着池壁，水刚好没到胸口。

他的头发从中间分开，湿漉漉地贴在额头上，比平时柔和了很多。

“太烫了？”牛岛问。

“刚好，”秋山说，“你的右手比左手敏感？”

“不知道。没比过。”

两个人隔着温泉池，水面上的白雾不断升起，在两人之间拉出一道半透明的帘子。

池子不大，他们之间的直线距离不到两米，但雾让一切都变得远了，也变近了——看不太清楚对方的表情，但能感觉到对方的存在。

这就是温泉的神奇之处。

沉默了很久。

不是那种尴尬的沉默，是那种“不需要说话也可以”的沉默。

温泉的水声很小，只有偶尔有气泡从池底冒上来，发出“咕”的一声，像是在替他们说话。

秋山靠在池壁上，仰起头，看着头顶的天空。雪停了，但云层没有散，看不到星星。只有一片朦朦胧胧的、深不见底的暗色。

“若利。”

“嗯。”

“你有不想去学校的时候吗？”

牛岛想了想。

“有。”

“什么时候？”

“小学四年级。那天国语课要发表读后感。”

秋山愣了一下，然后笑了。

他差点忘了，牛岛若利这个人，在球场上可以把球扣进任何他想扣进的角落，但在全班面前念自己的作文，会紧张到把“感觉”念成“感感”。

不过，估计还是那副一本正经到让人看不出一丝紧张的模样。

“那次你念完了吗？”

“念完了。”

“怎么念完的？”

“闭着眼睛。”

秋山想象了一下那个画面。

小小的牛岛若利站在讲台上，闭着眼睛，攥着作文纸，把每个字都念得很大声。

老师大概不知道该夸他还是该笑他。同学们大概也是一样。

温泉的水声还在继续。

“我有时候会想，”秋山的目光落在水面上，看着自己的倒影被气泡打散，“以后要做什么。你知道的，我不是那种……一眼就能看到未来的人。你不一样，你从小就知道自己要打排球。”

牛岛没有接话。

“不是没有想过，”秋山继续说，声音在水汽中变得有些模糊，“国中去打了网球，也就是替补的水平。”

温泉水泡着他的肩膀，热意从皮肤渗进骨头里，一点一点地，把他裹住。

水面的白雾升起来又散开，散开又聚拢。牛岛看着雾那边模糊的轮廓，忽然开口。

“来白鸟泽吧。”

声音不大，但在温泉的静谧中显得格外清晰。

牛岛不知道自己为什么会说出这样的话。

这句话他对别人也说过，但每一次，那都是出于一种清晰的判断。

这一次，心情似乎完全不同。

隔着朦胧的雾气，他看向对面的秋山。没有戴眼镜的秋山，眼睛藏在水汽后面，看不清瞳色，看不清表情。只有那个模糊的、安静的轮廓，靠在池壁上，肩膀微微露出水面。

秋山愣了一下。

“为什么？”他问，“难道若利是觉得我很适合打排球吗？”

秋山从小就和排球打交道了，也和牛岛一起看过不少职业级的比赛，他清楚地看到了天赋的壁垒。

他能做到的，只是打得还可以罢了。

“可能是，”牛岛的声音从雾气中传来，沉沉的，像温泉底部翻上来的气泡，“我的私心吧。”

私心。

这个词落在温泉的水面上，激起了一圈无声的涟漪。

秋山有点惊讶。

不，是很惊讶。

他认识牛岛若利将近十年。牛岛从来不是一个情感淡漠的人。

他会记住秋山喜欢的仙贝口味，会在晨跑时多带一双鞋，会在温泉里把勺子递过来问“你要不要”。

但他表达一切的方式，都是“必要”的框架。

他爱吃牛肉，会说牛肉营养好。

他热衷于跑步，会说跑步能锻炼身体。

他扣球时面无表情，不是因为冷酷，而是因为他觉得“把球扣过去就是最好的情绪表达”。

一切似乎都是必要，而非私心。

但私心这个词，从牛岛嘴里说出来，就像赤道忽然下起了雪，让人觉得世界可以以另一种方式运转。

秋山张了张嘴，想问“什么意思”，但没有问出口。

他忽然又想起了小时候，想起了牛岛手中紧握的可乐瓶。似乎曾经，在某片蓝天下，他说过会一直陪着牛岛打球。

白雾又浓了一些。

秋山低下头，看着水面倒映出的、模糊的自己的脸。没有眼镜的脸，看起来有一点陌生。

白鸟泽。

那所学校的排球部是全国的豪强。牛岛会在那里，成为绝对的王牌，站在最高的舞台上。而他呢？如果去了，大概率还是坐在替补席上。和初中一样，看着别人在球场上奔跑、跳跃、扣球，然后沉

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】