宫城的雪，总是下得悄无声息。

牛岛若利每天早上都会慢跑10公里，这是他从打排球起就有的习惯了，当然，以前没跑那么远。

他的左手腕上带着有码表功能的手表，脚下是稀薄的积雪，踩上去发出嘎吱的声响。

城市还没醒来，雪白的单行道上没有什么行人，偶尔有一辆车飞驰而过。

这是他惯常的路线，路边的景致和往常没什么区别。

园艺店的老板依旧早早地开门，摆弄着花草；路边的黄狗还是趴在早餐店的门口，偶尔抬眼望着路边的行人；转角的大树主干上贴了一张彩色的小猪画报，还没有掉。

只是一切都被朦朦的白色笼罩，看不分明。

手机在臂包里震了一下，牛岛没有马上去看，他跑完了所有路线，才在终点处——一个红路灯的路口停下来。

是秋山的信息。

【若利，我回宫城了，要不要来我家坐坐。】

秋山的家就在牛岛的隔壁。

占地很广，青灰色的围墙沿着街面延伸了十几米，黑色的瓦檐在松枝间若隐若现。他小时候无数次从那扇门前走过，也无数次翻过那堵矮墙。

小时候他会从自家院子里翻过那道墙——对，是翻墙，因为两家之间那堵墙不到一米高，那时候他们根本不走正门。

尽管侧门就开在旁边。

牛岛打了几个字：

【几点过来？】

消息几乎是秒回：

【现在就可以！爷爷奶奶做了早餐，很多，吃不完。】

牛岛把手机放回臂包，调转方向，朝家的方向跑去。

雪还在下，落在他深色的运动服上，瞬间就化了。

这边离秋山的家只大约一公里。他放慢了速度，让呼吸平稳下来，跑到那扇熟悉的黑色木门前才停下。

门没有关严，留了一条缝。

他推门进去。

秋山家在宫城的老宅，和神奈川那栋建筑风格相似。

穿过大门，是一条铺着青石板的路，两侧是修剪整齐的松柏。雪落在松枝上，压出一层白色的绒毯，偶尔有一小团雪块掉下来，发出轻微的“扑”声。

路的尽头是一栋典型的和式建筑，黑色的瓦顶，白色的墙壁，檐下挂着一排风铃，冬天静静地垂着。

庭院的格局是传统的池泉式。一个小池子已经结了薄冰，冰面下的锦鲤懒洋洋地摆着尾巴。池边立着一座石灯笼，帽檐上积了厚厚的雪，像戴了一顶白帽子。

牛岛站在庭院里，有一种很熟悉的感觉。

上个月，上上个月，暑假，春假。有时候是来送给秋山奶奶的点心，有时候是来找秋山打球，但大部分时候都没有什么特殊的理由。

那面缘侧的木头已经被岁月磨得光滑发亮。牛岛记得自己坐在上面的位置——左边第三个板块，因为那里有一个小小的树节，像一只眼睛。

他走过去，在那个位置坐了下来。

木板的触感和记忆中一模一样。

“你倒是一点都不客气。”

声音从走廊那头传来。

牛岛抬起头。

秋山夏生站在走廊的阴影里，穿着一件浅灰色的家居服，头发没有像平时那样打理，有几缕翘着。黑框眼镜倒是戴着，但镜片上有一层薄薄的水汽——大概是刚从被炉里爬出来。

“你家，”牛岛说，“我为什么要客气。”

秋山看着他，嘴角微微弯了一下。

“进来吧，”秋山侧了侧身，“爷爷奶奶在做早餐，时雨在帮忙。土豆在厨房门口守着，等着掉东西。”

牛岛站起来，跟在秋山身后往里走。

走廊的地板是深色的实木，踩上去微微下沉又弹起，发出沉稳的“咚”声。两侧的障子半开着，透出里面温暖的橘色灯光。

“你跑过来的？”秋山回头看了他一眼，目光落在他被雪打湿的运动服上。

“嗯。刚跑完就直接过来了。”

“……十公里之后直接来吃早餐？你的胃是铁打的吗？”

“已经习惯了。”

“你习惯了不代表正常。”

牛岛没有反驳。

客厅是一间很大的和室，面朝庭院。

拉门全开着，庭院的雪景像一幅画嵌在门框里。矮桌上已经摆满了碟子——烤鱼、味增汤、渍物、玉子烧、白米饭，还有一大锅冒着热气的炖菜。

秋山爷爷坐在桌子的主位，头发全白了，但腰板挺得笔直。看到牛岛进来，他点了点头，语气里有一种不需要寒暄的亲昵。

“若利，来了。”

“爷爷。”

“坐吧。”

秋山奶奶从厨房端着一盘刚煎好的鱼走出来，看到牛岛，眼睛弯成了月牙：“若利君，你坐夏生旁边。多吃点，你们两个都太瘦了。”

两个老人住在老宅这边，凡事都喜欢亲力亲为，只有整个宅院的卫生部分是请人做的。

牛岛低头看了一眼自己——身高一米八三，体重八十五公斤，体脂率不到百分之十二。

“谢谢奶奶，”他说，“我会多吃的。”

秋山从被炉里抽出手，用筷子夹起一块玉子烧，咬了一口，含糊不清地说：“上次你来，奶奶给你盛了三大碗饭，你全吃了，她挺高兴的。”

“因为好吃。”

“那今天也吃三碗？”

“可以。”

秋山看了他一眼，把一块鱼夹到他碗里。

土豆不知道什么时候从厨房溜了进来，趴在秋山脚边，尾巴在地上扫来扫去。它比上次见的时候大了好几圈，但看到牛岛还是会摇尾巴。

第二天清晨，秋山是被冻醒的。

老宅的和室虽然气派，但保暖性能不如神奈川那栋。

被窝外面的空气冷得像刀子，他把被子裹得更紧了一些，翻了个身，准备再睡一会儿。

手机震了。

【若利：起来了。】

秋山揉了揉眼睛，看了一眼时间。六点整。

他盯着那两个字看了几秒，没有打出任何“抗议”的话。

如果换作别人——比如石田——他会回一长串讨价还价的消息，从“外面零下三度”到“人类需要睡眠”到“你这是虐待”。

如果换作幸村，他会用一种委婉的方式拒绝，比如“我今天不太舒服”或者“下次一定”。

但这是牛岛。

秋山夏生从来不会拒绝牛岛若利的请求。

不是不能。是不想。

他说不清楚为什么。也许是因为牛岛从来不会要求他做“做不到”的事——不是那种体贴的“做不到”，而是牛岛这个人，天生就带着一种让人想要跟随的气质。

就像排球场上，所有人都会下意识地把球传给他，因为他站在那里，就是一种“把球给我”的理由。

小时候，牛岛说“要一起玩吗”，他就去了。牛岛说“用这个球”，他就用了。牛岛说“你也跑”，他就要去跑。

不是被迫。是一种很自然的、不需要思考的反应。

就像呼吸。

秋山叹了口气，从被窝里坐起来。

天花板很高，是那种老式建筑的斜顶，横梁粗壮，上面有岁月的裂纹。这间房他从小睡到大，每一次抬头看天花板，都觉得它离自己很远很远。

他忽然想到一些事情。

关于以后的事。

国中快毕业了。幸村说“你的夏天还长着呢”，可他没有幸村那样笃定的道路。牛岛要去白鸟泽，继续打排球，走向更大的舞台。石田找到了游戏社，找到了“可以待的地方”。切原会成为立海大网球部的下一任部长。丸井会继续在球场上发光。

他们都知道自己要做什么。

秋山又叹了口气，掀开被子。

七分钟后，他出现在门口。

穿着一件米白色的厚外套，围巾把半张脸都包住了，只露出一双眼睛。

脚下是一

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】