翟尤决定把最后一个故事留给大黄。不是因为它是最老的猫，不是因为它活了最久，不是因为它经历了暴风雪、春天、夏天、秋天、冬天，又等到了另一个春天。而是因为它是第一个。第一个被金奶奶捡到的猫，第一个被写在笔记本上的名字，第一个在翟尤怀里闭上眼睛、停止呼吸、不再醒来的生命。它开始了这一切。金奶奶的二十年，从它开始。翟尤的接过，也从它开始。它开始了，所以它应该结束。不是结束它的生命，是结束这个故事。这个故事的名字叫“大黄”，是金奶奶起的，不是因为它黄，而是因为它小时候是黄的。它长大了变白了，但它还是大黄。名字不是用来描述现在的，是用来记住过去的。大黄的过去是黄的，是年轻的，是活蹦乱跳的。那些过去在笔记本里，在金奶奶的字里，在那些年轻的、直的、有力的、像刻在石头上一样的字里，在那些她写下“今天，在路边捡到一只猫。橘色的，很小，眼睛还没睁开。我用针管给它喂奶，它喝了，活了。我给它起名叫大黄”的瞬间里，永远地、不会老、不会死、不会离开地，活着。

翟尤翻开金奶奶给他的那本笔记本，翻到第一页。金奶奶的字，年轻的、直的、有力的、像刻在石头上一样的字。他看了第一行，眼泪就掉了下来。“今天，在路边捡到一只猫。橘色的，很小，眼睛还没睁开。我用针管给它喂奶，它喝了，活了。我给它起名叫大黄。”他哭了，不是第一次读，是每一次读。每一次读到“它喝了，活了”，他都会哭。因为它喝了，活了。从二十年前活到二十年后，从橘色活到白色，从年轻活到老，从暴风雪活到春天。它活了，因为金奶奶在路边没有走开，蹲下来，把它捡起来，用针管给它喂奶。她做了，所以它活了。它活了，所以有了这本笔记本。这本笔记本在金奶奶手里二十年，现在在翟尤手里。他会继续写，写它活了之后的事。写它在暴风雪中在他衣服里贴着他胸口听着他的心跳，写它在春天里晒太阳、在夏天里追蝴蝶、在秋天里看落叶、在冬天里等他，写它在最后的那一刻在他的手心里在他的注视里在他的“你活够了，你可以走了”的声音里闭上了眼睛。他会写，因为他不想忘记。不想忘记它活了多久，不想忘记它经历了什么，不想忘记它在他的生命里留下了什么。那些东西在笔记本里，在他接过金奶奶的笔记本的那一刻，从她的手心，传到他的手心，从他的手心，传到他的心里。他会写下去，写到他老了，字也抖了，弯了，像蚯蚓了。写到他写不动了，把笔记本交给下一个人的那一天。

翟尤拿起笔，翻到笔记本的最后一页。前面已经写满了，金奶奶写了二十年，写了一本又一本。这是最后一本，也快写满了。最后一页还有空白，不多，刚好够写一个故事。他写下了一个日期，不是今天的日期，是大黄走的那天的日期。然后他写下了第一行字——“今天，大黄走了。在槐树下，在阳光的碎金里，在蝴蝶飞来飞去的院子里，在我的手心里，在金奶奶的注视里，走了。它走得很安详，因为它知道，它活够了。”

翟尤的眼泪滴在纸上，把那些字洇湿了。他没有擦，让它们流，因为他知道，大黄不会介意。它也会哭，如果它会哭的话。在它还在这个世界上、还能感觉到他的心跳的时候，它不会哭，因为猫不会哭。但它的心会哭，在它听到他说“你活够了，你可以走了”的时候，它的心哭了。它哭了，因为它不想走。但它知道，它该走了。活够了，就该走了。不走，就会成为负担。它不想成为负担，所以它走了。走了，去那个很远的地方，在阳光很好的、风很好的、蝴蝶很好的田野上，等他。等他也老了，活够了，可以走了。等他来了，它朝他跑过来，用脑袋蹭他的手心，叫他爸爸。它会等，因为它知道，他会来。他每次都会来，在暴风雪的时候，在暴雨的时候，在阳光很好的时候，在它走了以后，在它等他来的时候，他都会来。他是爸爸，不是人类的爸爸，是猫的爸爸。是那个在暴风雪中把它塞进衣服里、用胸口暖它的爸爸。是那个在它快死的时候，蹲在它旁边，摸着它的头，对它说“你活够了，你可以走了”的爸爸。是那个在笔记本上写下它最后的故事、在纸上留下眼泪、让那些字洇湿了、但那些字还在、那些字在告诉它——“我记得你，我一直记得你”的爸爸。他是这样的人，一直都是，以后也是。

翟尤继续写。他写了大黄在暴风雪中活了，写了它在春天里晒太阳、在夏天里追蝴蝶、在秋天里看落叶、在冬天里等他。写了它在最后的那一刻在他的手心里在他的注视里在他的“你活够了，你可以走了”的声音里闭上了眼睛。写了他把它埋在槐树下，在金奶奶挖的坑里，在它小时候最喜欢趴的那块石头旁边。写了金奶奶在上面放了一块石头，不是普通的石头，是大黄小时候最喜欢趴的那块石头，被太阳晒得很暖。写了那块石头会一直在那里，在槐树下，在阳光照得到的地方，在蝴蝶飞来飞去的旁边。写了它会代替大黄，在那棵树下，在那些猫的旁边，在金奶奶和翟尤每次来基地、走到槐树下、看到那块石头的时候，告诉他们——“我在这里。我还在。我没有离开。我只是换了一种方式，陪着你们。”

翟尤写完了最后一笔，合上笔记本，放在枕头旁边。安安从枕头上抬起头，红色的眼睛看着他，那种目光里有一种很老很老的、像是看穿了一切但什么都不说的沉稳。小黑从床尾爬过来，蹲在他胸口，用脑袋蹭了蹭他的下巴。小雪从笼子里站起来，走到笼门边上，把脑袋从栏杆的缝隙里伸出来，异色的眼睛看着他，发出了一声很轻很轻的“喵”。

那个“喵”的意思是——“你写完了。你哭了。你累了吧。你睡吧。我们在这里，帮你看着笔记本。有人来翻，我们叫他不要动。你睡吧。”

翟尤伸出手，摸了摸小雪的头。白猫用脑袋蹭了蹭他的手心，那种触感很轻，很暖，像一片被阳光晒透了的羽毛。他在这片羽毛的触感里，闭上了眼睛。安安在他枕头旁边打呼噜，小黑蜷在他胸口，小雪在笼子里翻了个身。三个呼吸声，三种不同的频率，交织在一起，像一首没有旋律的三重奏。他在那首三重奏里，想着大黄。它走了，但它还在。在笔记本里，在金奶奶的字里，在他的字里，在那些他写下的、被眼泪洇湿的、但还在的、在告诉它“我记得你”的字里。它还在，所以他可以安心了。安心了，就能睡着了。睡着了，就能在梦里见到它。它还是黄的，眼睛是亮的，尾巴翘着，像一面旗帜。它会朝他跑过来，用脑袋蹭他的手心，叫他爸爸。他会在梦里，在阳光很好的、风很好的、蝴蝶很好的田野上，抱着它，摸它的头，说——“大黄，你好吗？”它好，在梦里，在它的爸爸的怀里，在它等到了他的那一刻，它好。

翟尤在黑暗中睁开眼睛，看着天花板上的水渍。那只“猫”还在，形状没变，还是摊开的样子。他看着它，觉得它在看他。不是那种被动的、无生命的、只是恰好朝向他的方向的“看”，而是一种主动的、有意识的、带着某种审视和确认意味的注视。好像那只水渍画出来的猫，在问他一个问题——“你写完了大黄的最后一个故事。你现在是什么感觉？”

翟尤想了想这个问题，在心里回答了一个词。不是“如释重负”，不是“终于写完了”，不是“我可以休息了”。那个词是——“圆。”圆满的“圆”。大黄的一生，圆了。从金奶奶在路边捡到它、用针管给它喂奶、它喝了、活了，到翟尤在暴风雪中把它塞进衣服里、用胸口暖它、它活了，到它在最后的那一刻在他的手心里在他的注视里在他的“你活够了，你可以走了”的声音里闭上了眼睛。它的一生，圆了。不是完美无缺的圆，而是那种有缺口的、但还能滚的、还在向前走的圆。缺口在，但不会让它停下来。它滚着，在草地上，在阳光下，在蝴蝶飞来飞去的地方，滚着。滚得很慢，但它在前。向前，就是好的。向前，就是圆的。

翟尤闭上眼睛，在那个“圆”字里，沉入了睡眠。梦到了很多东西，但醒来之后什么都不记得了。只记得一个画面——大黄站在一片很大的、长满了草的田野上，阳光很好，风很好，蝴蝶很好。它站在那里，不是蜷着的，不是趴着的，而是站着的，四条腿撑得笔直，尾巴高高地翘着，像一面旗帜。它看着翟尤，那种目光里有一种东西，不是感激，不是信任，而是另一种，是那种你在一片陌生的地方、看到了一个熟悉的、让你觉得安心的人时，会自然流露出来的东西。

翟尤朝着那个方向，走了过去。他走得很慢，因为他知道，不用急。它在那里，在等他。他走过去，蹲下来，伸出手，摸了摸它的头。它用脑袋蹭了蹭他的手心，那种触感很轻，很暖，像一片被阳光晒透了的羽毛。他在这片羽毛的触感里，听到了一个声音。不是用接收信号的开关听到的，是用心听到的。大黄在心里说——“爸爸，你来了。我知道你会来。你每次都会来。在暴风雪的时候，你来。在暴雨的时候，你来。在阳光很好的时候，你也来。今天你也来了，在我的梦里，在我等你的地方，你来了。你是来送

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】