38.姥爷的白毛巾
在记忆幽深之处，姥爷的形象总是伴着一条洁白的毛巾。那毛巾虽历经岁月摩挲，边缘已微微泛起毛边，颜色也不复当初的纯粹，却始终被洗得纤尘不染，散发着阳光与皂角混合的淡淡气息。那条毛巾常常端端正正地戴在姥爷的头上，有时也会被他轻轻摘下，叠得整整齐齐，塞进腰间的粗布腰带里，随着他的动作微微晃动，像一只停歇的白蝴蝶，安静地陪伴着他忙碌的每一天。
姥爷身形清瘦，却挺拔如松，脸颊被岁月刻下一道道沟壑，像是干涸土地上的裂纹，记录着多年的风霜雨雪。他的眉毛又浓又黑，像两把刷子，下面是一双深邃的眼睛，眼角布满鱼尾纹，笑起来时，那些皱纹便舒展开来，像是阳光下的涟漪。茂密的络腮胡肆意生长，像一片丛生的野草，为他硬朗的轮廓更添几分坚毅与沧桑。无论春夏秋冬，姥爷总是穿着一身洗得发白的粗布衣裳，袖口和肘部打着整齐的补丁，针脚细密，想必是姥姥的手艺。
小时候，不知为何，我对姥爷总有一种敬而远之的微妙感觉。或许是他那不苟言笑的严肃模样，或许是因为陌生带来的天然隔阂，让年幼的我在他面前总是小心翼翼，不敢大声说话，甚至连呼吸都刻意放轻。可即便如此，姥爷对我的疼爱却如同春日暖阳，从未有过一丝一毫的削减，总是以他特有的方式，默默地温暖着我幼小的心灵。
每次去姥爷家，无论何时，他总会像一位神奇的魔法师，从某个意想不到的角落变出惊喜。在那个物资匮乏的年代，任何一点稀罕玩意儿都能让孩子们欢呼雀跃。姥爷家有一个老式的五斗柜，漆面已经斑驳，铜把手也被摩挲得锃亮。那里面仿佛藏着无穷的宝藏：有时是几块用花纸包着的冰糖，晶莹剔透，在阳光下闪着诱人的光泽；有时是几颗山核桃，外壳坚硬，需要用石头砸开，露出里面香脆的果仁；还有时是一把红枣，饱满香甜，是姥爷从后院的枣树上精心挑选的。
每年春节，当我踏入姥爷家门，他总会笑着从一个干燥的木盒子里捧出一挂鞭炮。那盒子是姥爷亲手制作的，用的是上好的松木，上面还歪歪扭扭地画着简单的图案，有太阳、有小鸟、还有一朵说不出名字的花，像是幼稚孩童的涂鸦，虽然笔触粗糙，却饱含着姥爷对生活质朴的热爱。姥爷将鞭炮递到我手中时，脸上绽放的笑容如同冬日里最暖的阳光，眼角的皱纹舒展开来，像是盛开的菊花。刹那间，我心中对他那莫名的疏离感悄然消散，取而代之的是满心的欢喜与期待。我小心翼翼地接过鞭炮，像是接过了什么稀世珍宝，心里盘算着要和小伙伴们一起分享这份喜悦。
记得有一回，姥爷说要带我去赶集，我兴奋得一蹦三尺高，前一天晚上几乎没睡着，脑子里全是集市的热闹景象。天还没亮，公鸡刚刚打鸣，我们就出发了。姥爷推着那辆破旧的自行车，车把上挂着一个布包，里面装着姥姥准备的干粮和水。我坐在后座上，双手紧紧抓着座垫下的弹簧，生怕掉下去。一路上，东方的天空渐渐泛起鱼肚白，几颗残星还在眨着困倦的眼睛。路边的庄稼地在微风中沙沙作响，露珠在草叶上滚动，打湿了我们的裤脚。远处传来几声犬吠，打破了清晨的寂静。
到了集市，这里早已是人山人海，热闹非凡。各种吆喝声、讨价还价声此起彼伏，像一首热闹的交响曲。"新鲜的黄瓜哟！""刚出锅的油条！""鞋垫鞋垫，手工绣花鞋垫！"摊位上摆满了琳琅满目的商品，有五颜六色的布料、新鲜的蔬菜水果、还有各式各样的小玩意儿：泥人、风车、拨浪鼓，让人眼花缭乱。空气中弥漫着各种气味：油炸食物的香气、水果的甜香、牲畜的味道，混合在一起，形成了一种独特的集市气息。
逛着逛着，姥爷带我来到一个羊汤摊前。摊主是个满脸红光的大叔，系着一条油光发亮的围裙，热情地招呼着我们："老爷子，带孙子来喝碗热汤？"姥爷熟练地找了个位置坐下，点了一碗羊汤，又要了一个烧饼。摊主麻利地切着羊肉，刀在案板上发出有节奏的声响。不一会儿，热气腾腾的羊汤就端了上来，汤色乳白，上面飘着翠绿的香菜和几片鲜红的羊肉，香气扑鼻。
姥爷拿起桌上的羊油辣椒，毫不犹豫地往碗里加了一大勺又一大勺，原本清澈的羊汤瞬间变得红乎乎的，浓郁的香味更加诱人。他看着我，笑着说："孩子，这羊油辣椒可是羊汤的灵魂，是用羊油和上好的辣椒面熬制的，香得很！你也来点？"我学着姥爷的样子，小心翼翼地加了一点，汤面上顿时浮起一层红油。
姥爷端起碗，先是轻轻吹了吹，然后"呼噜呼噜"地喝了一大口，脸上露出满足的神情，胡子茬上都沾上了油星。他一边吃，一边跟我说："以前啊，只有逢年过节才能喝上这么一碗羊汤。那会儿日子苦，你太爷爷带着我们兄弟几个来赶集，闻着这香味就走不动道，可是口袋里连一个铜板都掏不出来。现在日子好了，能常来了。"姥爷喝汤的时候，白毛巾随着他的动作微微晃动，额头上冒出细密的汗珠，他时不时地用毛巾擦一擦，毛巾上便留下淡淡的汗渍。看着姥爷喝得津津有味，我也尝了一口，那鲜辣的汤汁瞬间在口中散开，羊肉炖得软烂，入口即化，暖意顺着喉咙流遍全身，驱走了清晨的寒意。
喝完羊汤，我们又接着逛集市。姥爷给我买了一个拨浪鼓，鼓面是羊皮做的，两边各系着一个小锤子，轻轻一转，就会发出"咚咚"的响声。我高兴地拿在手里不停地摇晃，清脆的声音在集市上空回荡，引来其他孩子羡慕的目光。姥爷还买了几尺蓝布，说是让姥姥给我做件新褂子；称了一斤冰糖，用油纸包好，塞进布包里；最后还买了一包烟叶，小心翼翼地装进烟袋里。
犹记得有一回，姥爷骑着那辆破旧不堪的自行车，要带我去县里看公审大会。那辆自行车的铃铛早已喑哑，按下去只能发出"噗噗"的声响；车座破了，露出里面的海绵，姥爷用一块旧布包着；链条在转动时发出"嘎吱嘎吱"的声响，仿佛在诉说着往昔的故事；车胎也补了好几个补丁，像是贴了几块膏药。
一路上，秋风呼呼地刮过，路边的杨树叶子已经变黄，在风中沙沙作响，偶尔有几片落叶飘下，像金色的蝴蝶在空中飞舞。姥爷头上的白毛巾被吹得高高扬起，像是一面飘扬的旗帜，时不时地拍打在他的脸上。我坐在自行车后座上，双手紧紧揪住姥爷的衣角，感受着风在耳边呼啸，看着路边的田野与树木如幻灯片般迅速向后退去。田野里，庄稼已经收割完毕，只剩下整齐的茬子；远处，几个农人正在地里忙碌着，为来年的春耕作准备。
到了县里，审判大会现场早已是人山人海。人们从四面八方赶来，有的站着，有的坐着，有的甚至爬到了树上看热闹。嘈杂的人声、此起彼伏的议论声、小贩的叫卖声，让年幼的我有些不知所措，紧紧抓住姥爷的衣角，生怕走丢了。姥爷有力的手臂将我稳稳抱起，让我骑在他的脖子上，这样我就能清楚地看到台上的情景。我靠在他的肩头，听着台上的人讲话，虽然听不懂他们在说什么，但被周围热闹非凡的氛围和嘈杂的声音深深吸引。姥爷的白毛巾在我的眼前晃动，我忍不住伸手抓住一角，那粗糙的触感让我感到莫名的安心。
看完审判大会，姥爷带着我回到家中。不知为何，陌生的环境与对父母的思念瞬间涌上心头，我开始哭闹起来，怎么都不愿留下。姥姥拿出珍藏的饼干哄我，姥爷也变戏法似的掏出一个泥哨，可我什么都不要，只是一个劲地哭喊着要回家。姥爷看着我，眼神里满是心疼与无奈，他轻轻拍着我的背，声音温柔得如同春日的微风："乖孩子，不哭不哭，姥爷这就送你回家。"说着，他便又跨上那辆破旧的自行车，用一件旧棉袄把我裹得严严实实，只露出两只眼睛，然后载着我朝着家的方向前行。
月光如水，洒在我们身上，将我们的影子拉得长长的，投在乡间的小路上，随着我们的移动而变幻着形状。田野里传来阵阵虫鸣，清脆悦耳，像是在为我们伴奏。偶尔有几声犬吠从远处的村庄传来，更添了几分夜的静谧。乡间的小路上，只有自行车"嘎吱嘎吱"的声响和姥爷轻声的安慰："快到了，快到了，你看，前面就是你家的灯光。"一老一小，一辆破旧的自行车，在静谧的夜色中缓缓移动，这幅画面成为了我记忆中永不褪色的温暖一幕。我靠在姥爷温暖的后背上，听着他有节奏的心跳，不知不觉进入了梦乡。
还有一次，我与堂兄弟们相约去镇上玩耍。小镇上人群熙熙攘攘，叫卖声、欢笑声交织在一起，充满了活力。我们像出笼的小鸟，在各个摊位间穿梭，看看这个，摸摸那个，对一切都充满了好奇。突然，我在人群中瞥见了姥爷那熟悉的身影：他头上还是戴着那条白毛巾，身上穿着那件洗得发白的粗布衣裳，正站在一个卖农具的摊前，和摊主说着什么。那一刻，一种奇怪的念头毫无征兆地涌上心头，我竟不想让姥爷看见我，于是鬼使神差地躲到了一个卖竹筐的摊子后面，屏住呼吸，心脏怦怦直跳。
姥爷似乎在急切地寻找着我，他在人群中四处张望，眼神中满是焦急，嘴里不停地呼喊着我的名字："狗娃！狗娃！"声音在嘈杂的集市上显得那么微弱，却又那么清晰。我躲在一个隐蔽的角落里，看着姥爷的身影在人群中穿梭，他时而踮起脚尖张望，时而向路人打听，额头上渗出了细密的汗珠，他也顾不上擦。我的心中既忐忑又有些莫名的窃喜，庆幸自己没有被他发现，像是玩捉迷藏时成功躲过了寻找者。
姥爷找了许久，始终没有找到我，最后只能无奈地转身离开，背影在人群中显得那么落寞，那么孤单。望着他离去的背影，我的心里突然涌起一阵酸涩，那种曾经固执坚守的疏离感，在这一刻开始变得模糊不清。我从藏身之处走出来，望着姥爷远去的方向，久久没有移动脚步。堂兄弟们跑过来问我怎么了，我摇摇头，什么也没说，但心里却像是压了一块石头，沉甸甸的。
姥爷有一头青骡子，虽然身形没有马那般高大矫健，但却十分壮实，浑身肌肉隆起，散发着一股憨厚的力量感。这头骡子是姥爷的得力助手，耕田、拉车、驮东西，样样在行。姥爷对这头骡子呵护备至，每天清晨，他总是早早起床，第一件事就是去牲口棚看望他的老伙计。他会为骡子准备新鲜的草料，里面拌上一些豆饼，增加营养；还会打来干净的清水，看着骡子咕咚咕咚地喝个痛快。
姥爷会拿起一把破旧的木梳，仔细地梳理骡子的毛发，从额头到鬃**，从脊背到尾巴，一处都不放过。梳子划过骡子的身体，发出"唰唰"的声响，骡子舒服地眯起眼睛，偶尔甩甩尾巴，表示满意。直到那毛发在阳光下闪烁着健康的光泽，姥爷才满意地拍拍骡子的脖子，像是表扬一个乖巧的孩子。
姥爷还会让我骑在骡子背上，带我出去游玩。第一次坐在骡子背上时，我心里既兴奋又紧张，骡子宽阔的脊背让我有些不知所措，我紧紧地抓住缰绳，身体微微颤抖，生怕掉下去。姥爷在一旁笑着安慰我："别怕，有姥爷在呢。这老伙计温顺得很，从不撂蹶子。"说着，他便牵着骡子，迈着沉稳的步伐缓缓向前走去。他的大手紧紧握着缰绳，不时回头看看我，眼神里满是鼓励。
走在乡间的小路上，微风轻柔地拂过脸颊，带来田野的清香。路边的野花野草随风轻轻摇曳，仿佛在向我们热情问好。远处的山峦起伏，像是一幅水墨画。骡子的蹄子敲击着路面，发出"哒哒"的声响，像是为我们的旅程打着节拍。渐渐地，我放松下来，开始尽情享受这独特而美妙的骑行之旅。我甚至敢松开一只手，向路边劳作的农人挥手打招呼，他们也会笑着回应，喊着姥爷的名字，问他要不要停下来歇歇脚。
姥爷的心肠极好，十里八村的人都知道他是个热心肠。农忙时节，他常常牵着那头青骡子，挨家挨户地帮村民犁地耙地。从清晨第一缕阳光洒下，到夕阳的余晖将他的身影拉得长长的，姥爷都在田间忙碌着。他扶着犁铧，吆喝着骡子，泥土在犁铧下翻滚，散发出特有的芬芳。汗水浸透了他的衣衫，白毛巾湿了又干，干了又湿，但他从不喊累，总是乐呵呵的，时不时地用毛巾擦把脸，继续劳作。
村民们过意不去，想给他一些报酬或者留他吃饭，都被姥爷一

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】